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Del “Repertorio Americano” 
Por MIGUEL DE UNAMUNO 


L REPERTORIO AMERICANO 

es una excelente revista que 
se publica en San José de Costa 
Rica y que dirige el Sr. García 
Monge. Es de lo más jugoso y 
de lo más ponderado y de lo más 
culto que conocemos de esas 
tierras. Refleja muy bien el 
envidiable nivel de cultura pú- 
blica a que ha llegado la pequefía 
República de Costa Rica. Al- 
guien, sin embargo, que conozca 
la revista podrá, con un espíritu 
estrecho, reparar que llamándose 
REPERTORIO AMERICANO ocupan 
mucho lugar en sus páginas escri- 
tos tomados de publicistas espa- 
fíoles. A los que así pensaran les 
diríamos que para los de Estados 
Unidos de la: América del Norte, 
yankees o yanqueses o como se 
quiera 'llamarlos, «americanos» 


- no son más que ellos. En su uso 


de hablar «americano» quiere de- 
cir el ciudadano de la República 
que asentó Washington y corro- 
boró Lincoln; los demás ciu- 
dadanos de las demás repúblicas 
del continente que descubrieron 
españoles son... no sabemos co- 


mo los llamarán. 


Los que hacen el REPERTORIO 
AMERICANO y en especial el señor 
García Monge deben de pensar, 
y bien, que la lengua une más 
que el territorio. Y más cuando 
éste es muy vasto y con grandes 
y graves obstáculos interiores. 

En el número del 30 de ju- 
nio de este año y de esta revis- 
ta hallamos un trabajo titulado 
«Propaganda literaria» del chi- 
leno Arturo Torres Rioseco, resi.- 
dente en los Estados Unidos de 


Paleneia, agosto de 1921. 


la América del Norte, y dirigido 
a don José Vasconcelos «defensor 
de América Libre». El escrito 
empieza con la ya consabida la- 
mentación de lo mal que se cono- 
cen entre sí los distintos pueblos 
de la América de lenguas ibéricas 
(español y portugués), pero pasa 
a indicar lo mal que los conocen 


los que se llaman a sí mismos 


americanos por excelencia, si es 
que no por exclusión, los yan- 


Doy RAMON DEL VALLE INCLAN 


Notable caricatura del dibujante mexicano ErweEsTO 
G CABRAL. 


(Revista de Revistas, México, D. F.) 


queses. El trabajo del Sr. Torres 
Rioseco merece ser conocido. 
Después de decirles algunas 
verdades agrias a los sudameríi- 
canos y recordar las de Baroja, 
añade: «Nada tenemos que hacer 
con los norteamericanos. Debe- 
mos, sí, mandar florida juventud 


a aprender aquí cosas prácticas, 


a buscar grandeza material, pero 
que mantenga libre su espíritu 
idealista y noble, libre de las am- 
biciones monetarias, del desprecio 
por las bellas artes, de la indife- 
rencia por toda actividad desinte- 
resada. Muchos tendrán por pa- 
radoja mi afirmación de que la 
América del Sud es infinitamente 
superior a la del Norte cuando 
las apariencias dicen claramente 
lo contrario... Basta ir a cual- 
quier teatro de mi tierra para ver 


cómo el peón y el niño del arroyo 


se emocionan ante toda tragedia 
y mascan su dolor haciendo es- 


fuerzos inauditos para contener 
el llanto, que siempre las lágri-- 
mas fueron tenidas por nosotros - 


como signo de debilidad. Mien- 
tras aquí, en esta ciudad de 


Nueva York, lo más refinado de. 


la aristocracia se reía a carcajadas 
del dolor de Canio en «I Pagliac- 
ci», equivocando el significado 
de la risa trágica, y un público 
de escritores protestaba en contra 
de la sensibilidad de Nora en 
«Casa de Muñecas». 
tinúa el Sr. Torres Rioseco. 
Cuya supuesta paradoja no lo 
es. Y la suscribiríamos con sólo 
quitar el «infinitamente», que es 


una hipérbole... americana, y lo 


de Sur y Norte que parece sepa- 
rar a América de otro modo que 
por el itsmo de Panamá. Pues 
estimamos que en el orden del 
espíritu, de la originalidad, del 
arte, de la gracia, del ingenio, 
del sentimiento delicado, de la 
penetración crítica, de la cultura, 


Y así con- 
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. el español». 
«"sabido, que aprenden el español 
con miras utilitarias, de comercio 
-—lo que es muy natural-——que la 
- vieja España tiene para ellos una 
importancia secundaria, que mu- 
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en fin, no sólo lo que comán- 


mente se llama Sudamérica o 
América del Sur, sino la Amé- 
rica de lenguas ibéricas, desde 
Méjico al sur, es, en efecto, su- 
perior a la América de lengua 
inglesa. 

El Sr. Torres Rioseco establece 
luego comparaciones entre lite- 
ratos y, escritores anglo-america- 
nos y otros hispano-americanos, 
tarea en que no le vamos a seguir. 
Aunque estemos en lo sustancial, 
de acuerdo con su juicio. 


Poco después de haber leído 


este escritode la excelente revista 


costarricense recibimos una carta 
¿de un español que está de profe- 
sor de nuestra lengua en una 
Universidad norteamericana con- 
siderada entre las cinco mejores. 
El juicio de nuestro compatriota 
es aún más tajante que el del 
chileno y como expresado en 
carta, de tonos más vivos. 

Nos dice nuestro amigo cómo 
con la guerra decreció el interés 
pe el alemán y los «profesores 

e este idioma, que eran muchos, 


El 


se dedicaron al castellano». 


- náímero de hispanófilos aumentó 


considerablemente «interesándose 
unos por lo español y otros por 
Añade lo que es 


chos no saben si está al norte o 


al sur de Europa, y agrega: «No 


exagero. Los alumnos de estas 
Universidades tienen mucha me- 


mos cultura general que los de 


los Institutos españoles». Y se lo 


creemos; nos lo autoriza nuestra 


experiencia. 
Dice también nuestro 
“Los verdaderos hispanistas, los 


que investigan nuestro arte, los 


E que anotan comedias del siglo de 


oro, los que publican gramáti- 
CAS... 


no saben castellano». Lo 
sabíamos ya. Y nos aduce ejem- 
-plos curiosísimos. Y luego nos 
habla de una de las más extrañas 


Características de aquella sociedad 


que pasa por libre. Hacen edi- 
ciones expurgadas de nuestros 


Americano 


escritores ba morigerados. De 
«Mare Nostrum», de Blasco Ibá- 
fíez, han suprimido los párrafos 
amorosos. Y nos ha divertido 
mucho el saber.que nuestro ami- 
go, el profesor de español en una 
de las cinco primeras Universi- 
dades de los Estados Unidos, tu- 
vo que dejar de servirse en clase 
como de texto para traducción de 
un cuento de quien ahora os ha- 
bla, titulado «El sencillo don Ra- 
fael, cazador y tresillista» por un 
pasaje que a aquellos presuntos 
herederos de los puritanos, o lo 
que sean, les pareció escabroso. 
Conocíamos la gazmofiería oficial 
de aquella tierra, el «cant» norte- 
americano, mucho más ridículo 
y más hipócrita que el «cant» in- 
glés, un «cant» colonial. Porque 
no hay nada como la gazmofiería 
colonial. Y el alma norteameri- 
cana sigue siendo colonial. 

Claro está que hay escritores 
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anglo-americanos y entre ellos el 
primero Walt Whitman que han 
escrito cosas mucho más desnu- 
das—y hasta descarnadas—mu- 
cho más escabrosas que puedan 
serlo los párrafos amorosos del 
«Mare Nostrum» de Blasco Ibá- 
fiez o el breve pasaje de nuestro 
inocentísimo y apacible cuento, 
pero esos escritores cuidarán mu- 
cho allí de que no anden por 
manos .de los estudiantes. Que 
los leerán a hurtadillas. 

Y a nosotros mos choca esto 
más porque la gazmofñieería no ha 
sido nunca vicio nuestro y desde 
hace más de un siglo, menos aun. 
El español, todo el de lengua 
española, será fanático, será su- 


' persticioso, pero gazmoño no es. 


La gente que suele tener aquí 
una idea tan falsa de lo qne creen 
ser el libertinaje francés se asom- 
bra cuando se le dice que libros 
que aquí corren libremente por 
todas las manos, tienen vedado 
el acceso a los hogares franceses 
y a las cátedras donde se hace 
ejercicios de lectura. 

Ahora se ha despertado, al pa- 
recer, en los Estados Unidos la 
curiosidad por lo español, pero... 
¡Qué cosas podríamos contar de 


aquellos eruditos hispanistas an- 


glo-americanos! ¡qué cosas de su 
erudición a la tudesca, de miope 
en máximo grado que no ve sin 
microscopio! Y que se opone a 
estudiar al microscopio un ele- 
fante. Y de otros de una super- 
ficialidad... angloamericana, que 
es ¡naturalmente! lo colosal de 
la superficialidad. Y de los em- 
presarios de erudición como Edi- 
son—joh, Edison!l—es un em- 
presario de aplicaciones de la 
ciencia física, con lo que ha lo- 
grado que conozcan su nombre 
los que ignoran el de Maxwell, 
por ejemplo. 

Pero de esta plaga del cientif- 
cismo y del ingenierismo, que no 
son ni ciencia ni ingenio — ní 
siquiera industria — habrá que 
hablar más despacio. Ahora te- 
nemos que recorrer esta intere- 
santísima provincia de Palencia. 


(Tomado de La Nación. Bnos. Aires, R. A.) 


y 
, > 
- 
> 
E 
y 4 
3 
o 
$ 
| 
de 
1, 
p 
| 
¿ETA 
» 
ra 
HA 
" 
» 
A 
q 
. 
A 
y 
ES 
y 
» 
. 
2-00 
har 
ur 
e 
E 
d 
ES 
y 
> 
DA 
> 
ia Rafael Alberto Arrieta: Las noches de 
. 
2 
€ 
y 
* 
4 


Don adión María del Valle Inclán en México 


D 


URANTE muchos años he admirado 

al ilustre autor de las «Sonatas» y 
naturalmente, en esta vez que pude 
tenerle cerca y escuchar de sus labios 
el Verbo hecho belleza y luz, me con- 
creté a callar, y en el silencio de la 
estancia, la voz del maestro de la «bar- 
ba florida» vibró durante muchos mi- 
nutos. 

Su rostro pálido de asceta, como de 
líneas talladas en marfil, me parecía 
un camafeo que se animara por ins- 
tantes. Su larga barba gris le da cierto 
aspecto patriarcal, y a través de los 
grandes quevedos de aros de carey, las 
pupilas de un claro color tabaco, con- 
servan el inquietante brillo de la ju- 
ventud. 

El conjunto es distinguido y desen- 
vuelto. Tal debió ser el Marqués de 
Bradomin: siempre dispuesto a des- 
granar el madrigal ante la dama; la 
mano lista a desnudar la hoja de la 
espada. 

Hablamos de literatura y de que don 
Ramón hace tiempo que vive un poco 
retraído, retirado de la vida de la ciu- 
dad y de la provincia, habitando una 
callada finca del monte. 

Al referirnos a la literatura ameri- 
cana, nuestro huésped de honor, dijo: 

—j¡Es lástima que carezcamos en 
España de una casa editorial que se 
encargara de pedirnos todos los libros 
que se escriben en América, porque 
debido a la imposibilidad que tenemos 
para adquirir los libros impresos, aquí, 
en la Argentina, en Costa Rica, etc., 
se desconoce a muchos intelectuales de 
valer. Hace falta una casa hispano- 
americana. 

Y como cayera la charla sobre la 


América del Sur y sus hombres de le- 


tras, esencialmente los argentinos, don 
Ramón agregó: 

—En la Argeutina hay un hombre 
que vale mucho, Leopoldo Lugones, 
y tal vez vale tanto, porque no nació 
en Buenos Aires. El es de la sierra, y 
naturalmente, la visión de la serranía 
da estados emotivos diversos de los 
que produce la pampa árida y seca. Por 
eso los otros argentinos no han hecho 
nada grandioso; la emoción que no 
entra por los ojos no puede ser nunca 
perfecta. Si ellos tienen la monotonía 
en el paisaje, ¿cómo pueden darnos al- 
go que sea belleza interior plasmada 
en armoniosa forma? 

Los hombres notables que han teni- 
do han salido de la sierra, o de los 
otros lugares en donde puede cambiarse 
de visión. Cuando Taine decía que «los 
griegos eran ágiles de espíritu, porque 


eran ágiles de piernas», tenía razón, 


porque esto nos da idea de que podían 
subir hasta cualquier altura, podían 
trasladarse fácilmente de un sitio a 


otro y claro está, es muy distinta la 
emoción que produce una montaña o 
un lago a la que puede experimentarse 
estando constantemente circunscrito a 
una llanura estéril. 

Al hablar de su estética me decía el 
poeta de «Voces de Gesta»: 

—El artista verdadero debe tener en 
cuenta esencialmente, que es preciso 
dar la comprensión intuitiva que ha 
tenido, sin que las palabras hagan cro- 
nológica la imagen. Debe procurar que 
cada palabra sea un valor y olvidar los 
medios por los cuales le llegó el cono- 
cimiento. Sólo olvidado de sí mismo, 
podrá oir el ritmo del universo y dar 
en su canto, algo de la emoción esté- 
tica que ha percibido. 

El alma creadora, está fuera del 
tiempo. Esto se logra, aislándose del 
paisaje para no mirarlo como si se es- 
tuviera dentro de él, sino contemplarlo 
desde la altura, como si el ojo estu- 
viera colocado en la punta de un cono. 

Entonces yo comprendí que sólo don 
Ramón María del Valle Inclán ha rea- 
lizado en la literatura española el mi.- 
lagro musical de que «la suprema be- 
lleza de las palabras, sólo se revela, 
perdido el significado con que nacen 
en el goce de su esencia musical, cuan- 
do la voz humana por la virtud del 
tono, vuelve a infundirles toda su ideo- 
logía» y le hablé de lo que podemos 
considerar su obra definitiva: LA LÁM- 
PARA MARAVILLOSA. 

— Efectivamente, me contestó: — Ese 
es el libro del cual estoy más satisfe- 
cho, tanto por la forma como porque 
me parece que logré la idea que tenía, 
de que él despertara en cada uno de 
los lectores una emoción diversa y que 
como los antiguos libros de las escue- 
las iniciáticas de Alejandría, pudiera 
tener verdades de eterna belleza; siem- 
pre nuevas, porque cada quien que las 
siente, puede interpretarlas. 

—Una vez—me relató riendo—, Una- 
muno me preguntaba: «¿pero qué es 
lo que usted se propuso al escribir ese 
libro?»—Que para cada lector despierte 
una emoción. 


Yo pensé que don Miguel de Una- 


muno es un serio hombre de ciencia 
que ha penetrado por los caminos de 
la Filosofía, pero que nunca ha ahon- 
dado como don Ramón, en los umbríos 
jardines de la Teología mística. Por 
eso, a él como a muchos, este opásculo 
admirable, que pone de manifiesto la 
sublimidad del quietismo estético, debe 
de haberle parecido un poco extraño. 
Para poder seguir por los místicos 
senderos del Bodhisatva y develar el 
misterio nos es indispensable llevar la 
lámpara ¡de la contemplación. Sola- 
mente ésta, nos da el amor y la intui- 
ción, si antes hemos sabido romper la 
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escala por donde hemos arribado. Y 
esto sólo pertenece a un iniciado; áni- 
camente. así, puede comprenderse el 
gnosticismo. 

La belleza, dice el mismo don Ra- 
món, «es la intuición de la unidad y 
sus caminos, los místicos caminos de 
Dios». 

Pasando a otro asunto, pregunté: 

—¿Y de sus otros libros? 

—Poco puedo decir a Ud., pues 
nunca vuelvo a leer mis libros des- 
pués de haberlos escrito. 

—¿Y- piensa Ud. escribir algo res- 
pecto a México? 

—Sí, ¡cómo no! 

—¿Acaso, una novela? 

—No, creo que será como narración 
de diario. 

—¿Y de teatro? 

—Estoy haciendo algo nuevo, dis- 
tinto a mis obras anteriores. Ahora 
escribo teatro para muñecos, Es algo 
que he creado y que yo titulo «Esper- 
pentos». Este teatro no es representa- 
ble para actores, sino para. mufñiecos, a 
la manera del teatro «Di Piccoli» en 
Italia. 

De este género, he publicado «Lu- 


ces de Bohemia» que apareció en la 


revista «España» y «Los Cuernos de 
Don Friolera», que se publicó en «Lg 
Pluma». 

Esta modalidad consiste en buscar el 
lado cómico en lo trágico de la vida 
misma. ¿Imagina Ud. a un marido 
que riñiera con su mujer, diciéndole 
parlamentos por el estilo de los del 


- teatro de Echegaray? Porque hay que 


apropiar la literatura a ellos. ¿Supone 
Ud. esa escena? Pues bien, para ellos 
sería una escena dolorosa, acaso bru- 
tal... Para el espectador, una sencilla 
farsa grotesca. 

Esto es algo que no existe en la lite- 
ratura española. Sólo Cervantes vis- 
lumbró un poco de esto. Porque en el 
Quijote lo vemos continuamente. Don 
Quijote no reacciona nunca como un 
hombre, sino como un mufieco; por 
eso provoca la hilaridad de los demás, 
aun cuando él esté en momentos de 
pena. 

En las figuras de Goya hay también 
rasgos del que observa el lado trágico- 
cómico. 

—En este teatro de D. Ramón Ma- 
ría del Valle Inclán, como en algunas 
de sus obras farsas, debe pasar el soplo 
de la fatalidad como en la tragedia 
griega sobre las figuras que, para ellas, 
vivirán el dolor real, mientras que 
para el espectador esteta, tendrán el 
gesto doloroso, pero inevitablemente 
trágico-grotesco. 


ESPERANZA VELÁZQUEZ BRINGAS 
(El Heraldo de México. México, D. F.) 


CUANDO el culto diplomático y poe- 
ta don Eduardo Colín escribió devota 
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semblanza de don Ramón del Valle 


- Inclán, dijo en el párrafo inicial de su 


estudio: «Don Ramón del Valle Inclán, 
existe: Yo lo ví en su casa de Madrid, 
en este año de mil novecientos diez 
y ocho...» 

Así ha estado en nuestra imagina- 
ción el genial novelista: como un lienzo 
patinado por los años, y envuelto en 
mil leyendas, unas veces con la arro- 
gancia de un Marqués en el destierro, 
que escribe sus memorias sentimenta- 
les y diabólicas; otras, entre el humo 
de las pipas del café bohemio, con su 
capa de grandes pliegues y sus que- 
vedos desmesurados, poniendo en la 
penumbra dos chispas inquietantes y 
extrañas. Sus correrías por América, 
sus libros donde revienta la rosa de la 
pasión y del pecado, sus riñas en las 
callejas de Toledo, su donjuanismo, 
su abolengo, todo le llenaba de suges- 
tiones raras, de velos increíbles, como 
un personaje de romance y de conseja. 

Pues bien, cultísimo señor Colín, 
don Ramón María del Valle Inclán 
y Montenegro, existe. Yo estreché su 
mano larga y huesuda, yo charlé una 
hora con el autor de las admirables 
«Sonatas», y contemplé su rostro ma- 


gro y pálido como el de un personaje 


pintado por el Greco en el Entierro 
del Duque de Orgaz. 

Y su palabra reposada y paternal 
tenía las mismas inflexiones y musi- 
calidad de su prosa, y en su lenguaje 
asomaban los viejos decires y la ga- 
lantería de antaño, y todo él era como 
una prolongación de su obra ánica. 

«Es preferible—dice Valle Inclán— 
conocer a los escritores a través de 
sus obras y a larga distancia. El tiem- 
po y la distancia son análogos. En 
España se discute mi labor, y en 
América se admite sin reservas. Por 
eso, la sabia labor del tiempo que 
depura y hace las valorizaciones defi- 
nitivas, está compensada con la dis- 
tancia tan grande entre las dos Nacio- 
nes. Nadie conoce el círculo, sin estar 
fuera de él. Quien está dentro del 
círculo, jamás podrá describirlo!» 

Don Ramón María del Valle Inclán, 
Marqués de Bradomín, no espera la 
pregunta necia, ni el interrogatorio 
insulso. Prodiga su enseñanza y su 
bonhomía, como un gran profesor que 
repartiera monedas de oro en los años 
del Renacimiento. En sus frases hay 


temblor de piedras preciosas, y la 


ironía asoma a veces como finísimas 
dagas florentinas. 

Nos habla de su Hernán Cortés, 
con un deslumbramiento de sabiduría, 
y dice que piensa escribir una obra 
sobre la Conquista de América, pero 
sin esclavizarla a la historia conocida. 
¡Que para eso, no habría más que leer 
a Bernal Díaz! Una obra, asegura el 
Maestro, sintetizada en la acción de 
cuatro o cinco personajes, encabezados 
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por el Gran Capitán don Hernando 
Cortés. Así como se escribió la historia 
más admirable del Renacimiento con 
los hechos del Aretino, de Maquiavelo, 
de Savonarola y de los Borgia. Todo 
esto entre los rosales de la fantasía, 
entre los perfumes amables de la 
belleza. 

Quiere también don Ramón del 
Valle Inclán, ofrecer unas pláticas a 
la juventud intelectual de México, 
para otorgarle el tesoro de treinta 
años de experiencia en la carrera de 
las letras; lo que él llama «El Enigma 
del Matiz». Y después, suavemente, 
ante la atención absorta, Valle Inclán 
nos explica como escribió la «Sonata 
de Primavera», la más comentada, la 
más amada y admirada de sus produc- 
ciones. «Todos los autores—explica — 
concibieron al Don Juan, frente a los 
tres reactivos: La Mujer, El Amor y 
La Muerte. Yo puse a don Juan frente 
a la Mujer, la Muerte y el Paisaje, 
complemento perfecto. Por lo mismo, 
al escribir «Hernán Cortés», haré la 


- relación entre el Hombre y el Paisaje. 


¿No se explica usted la emoción de 
estos hombres de hierro, bajo este sol 
de trópico, frente a las montañas neva- 
das, el agua tumultuosa, los frutos 
jugosos, la carne morena?...» 

Nos elogia después la obra de 
Azorín, de Pío Baroja, de Miguel de 
Unamuno, y condena los libros de 
Blasco Ibáñez, a quien en su tierra 
Pm se ha hecho recibimiento muy 
frío. | 

—¿Ha leído Ud. mucho a D'Annun- 
zio?...—interroga un visitante. | 

—Admiro en D'Annunzio al poeta 
y en algunas ocasiones, sólo en algu- 
nas, al dramaturgo. Las novelas de 
Gabriel D'Annunzio, son demasiado 
dulzonas. Les falta ironía; fatigan, 
están ciertamente alejadas del temblor 
humano. 

Son las doce. El gran don Ramón 
María del Valle Inclán nos invita a 
dar un paseo en automóvil bajo las 
frondas venerables de Chapultepec. Y 
el viejo de las barbas de chivo—como 
dijera Darío —se siente dichoso al 
recibir sobre la frente el aire inocente 
de la mañana. 

—¿Qué impresión tiene usted del 
señor Presidente de la República? 

—Me parece un hombre con gran- 
des cualidades para gobernar un pue- 
blo. Sereno, discreto, y con un criterio 
muy justo para aquilatar valores y 
compensarlos, Su política tiene muchas 
de las características de Briand. Cor- 
dial, reservado, inteligente... 

—¿Produce mucho la literatura?... 

(En los labios pálidos de Valle 


Inclán, asoma una sonrisa irónica... 


Acaricia su barba lacia y gris, des- 
pués responde con estas palabras): 
—Bástele a usted saber, amigo mío, 


que dí al fuego la primera edición de 


mis obras... Se vendieron unos cuantos 
ejemplares... Ahora produce un poco, 


_pero no lo suficiente para llenar las 


modestas necesidades de un mayoraz- 
go... Cultivo mis viñiedos, y hago vida 
feliz en mis tierras de Santiago de 
Compostela... Adoro a mis hijos. Al 
hombrecillo, fuerte, audaz y salvaje 
que será un hombre de acción. Las 
primeras palabras que pronunció, fue- 
ron: «Para mí», «Es mío» y «Yo soy»... 

—¿Tiene usted recuerdos de su vida 
en México?... 

—Muy Claros, muy precisos. Mi 
memoria no flaquea. Recuerdo a Mun- 
guía, que siendo director de £7 Uni- 
versal, me dió trabajo en esa redac- 
ción... Y al general Sóstenes Rocha, 
con quien departí muchas veces en 
callejas y sitios de toda especie... 

Después, el gran escritor español 
me señala los edificios virreynales, 
me habla de las calles más apartadas, 
donde existen reliquias del México 
Colonial, de su juventud, de su viaje 
a Veracruz, de sus apuntes en Vucatán 
para escribir más tarde «La Sonata de 
Otoño», con su admirable Niña Chole.. 

—¿Qué desearía usted ser ahora?... 

— General mexicano, —responde 
lle Inclán con ún brillo insólito en sus 
ojos tristes... 

Pasamos frente al Palacio de los 
Azulejos y el autor de «Romance de 
Lobos», elogia cálidamente la fachada 
rica en color y arquitectura... 


Dejé al galante, feo y sentimental 
Marqués de Bradomín, en su Hotel 
de la Avenida Juárez... Espero encon- 
trarlo pronto, a la media noche, en 
esos rincones perdidos de la ciudad, 
por los que pasea aún el fantasma de 
algán hidalgo rezandero y sacrílego... 
Si hubiera convento de monjas, estoy 
seguro que el genial novelista nos 
legaría una nueva historia de amor y 
de pendencias... 

Don Ramón María del Valle Inclán 
existe, y la sonrisa «flor de su figura» 
—tiene la misma arruga escéptica y 
tristona de aquel gran señor de Bra- 
domín, que ya muy viejo escribió sus 
memorias en el destierro... 


MANUEL HORTA 
(El Heraldo de México. México, D. F.) 


AL preguntarle a don Ramón del 
Valle Inclán su impresión sobre Méxi. 
co, ciudad a la que llegó ayer tras 
dilatado pero no maravilloso viaje, 
como seguramente hubiera deseado su 
espíritu tan dado a las aventuras, 
vemos que se impresiona. Y para disi- 
mular un tanto la viva emoción que le 
causan todos los recuerdos que tiene 
de México, se toma la manga con la 
ánica mano que le queda y empieza 
a hablarnos precipitada, pero suave- 
mente, sobre nuestro país. Y adverti. 
mos que su conversación se encuentra 
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irisada, a intervalos, por bellas frases, 
como aquellas que aparecen en sus 
libros repletos de pedrerías verbales 
como los cofres de los viejos sultanes, 
indolentes y sanguinarios. 

¡Ah! También advertimos que don 
Ramón ha envejecido más de lo que 
suponfíamos nosotros, los que le cono- 
«cemos gracias a los retratos que figuran 
en sus libros. Ciertamente, Valle In- 
clán continúa teniendo las «barbas de 
chivo» y una deslumbradora mirada a 
través de sus grandes lentes de carey. 
Ciertamente este insigne escritor, que 
tiene, además de la debilidad de las 
letras, la de las armas, continúa an- 
dando marcialmente, aunque sin afec- 
tación. Pero el tiempo ha aventado ya 
un puñado de cenizas en sus cabellos 
y cincelado su frente con algunas pro- 
fundas arrugas. Su palabra, sin embar- 
go, parece llena de la primavera que 
él ha perdido. Se incendia de entusias- 
mo y de fe, y posiblemente, en ocasio- 
nes, debe florecer... 

—Hace veinticinco años—nos dice 
don Ramón—que estuve por primera 
vez en México. Y usted no sabe cuán 
grato a mi espíritu es regresar de nuevo 
a este país, en donde encontré mi 
propia libertad de vocación. Debo, 
pues, a México, indirectamente, mi 
carrera literaria. ¿Por qué? Voy a 
decirlo enseguida: Mis padres allá en 
España querían que yo me recibiese 
de abogado, es decir, que yo terminase 
esa carrera espantosa a la cual no tenía 
ninguna inclinación, a pesar de que ya 
sólo me faltaba el último examen. Pues 
bien, para no terminarla, me trasladé 
a México con el dinero que me dieron 
para recibirme, y aquí empecé a seguir 
mi propio camino, es decir, el literario, 
no sin antes haber pasado por algunas 
vacilaciones, ya que solicitaba también 
muy poderosamente a mi espíritu la 
carrera de las armas... 

Valle Inclán, por una lógica asocia- 
ción de ideas, nos habla después de su 
antigua estancia en México. Según él, 
lo mejor de su existencia, lo vivió aquí. 
Fué en suelo mexicano en donde empe- 
zÓ a amar, a sentir y sufrir. Y donde 
recibió también la primera impresión 
que suscita el espectáculo de la natu- 
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raleza virgen, la selva inexplorada, la 
montaña inaccesible. Esta sensación 
la ha traducido admirablemente, como 
se sabe, en una de sus sonatas, en don- 
de, al hablar de aquélla la embellece 
más, gracias a las inusitadas y brillan- 
tes pompas de su estilo. 

Después que ha guardado un pro- 
longado silencio, somos nosotros quie- 
nes le preguntamos: 

—¿Ha notado usted una profunda 
diferencia entre el México que usted 
conoció y el actual? 

—$S1. En el orden material, sería 
infantil responderle esa pregunta, su- 
puesto que usted mismo sabe el pro- 
greso que, en solo pocos años, ha 
logrado México. Las necesidades de 
explotar sus inmensas riquezas, de 
producir, en fin, ha hecho el milagro 
de que la agricultura se haya intensi- 
ficado y de que las industrias sean 
actualmente numerosas. El cambio que 
yo noto en México, y del cual me 
congratulo, es en el orden del espíritu. 
Por lo poco que he visto y lo que sé a 
través de libros y periódicos, noto que 
este gran país tiene ya una poderosa 
individualidad. El pueblo mexicano 
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pletamente y que posee una de las 
conciencias colectivas más desarrolla- 
das entre los países del mundo entero. 
Y esto lo ha demostrado con hechos y 
también con ideas, supuesto que esta 
gran República ha producido no sola- 
mente hombres de acción, sino tam- 
bién hombres de pensamiento. 


El más insigne de los estilistas espa- 
fioles nos habla después de los motivos 
de su viaje. Ha sido convidado oficial. 
mente para asistir a las grandes fiestas 
del Centenario de nuestra indepen- 
dencia. 

«Al recibir dicha invitación—nos 
dice—mo vacilé en aceptarla, no obs. 
tante algunos compromisos que tenía 
con uno de mis editores. Ella venía a 
llenar una necesidad interior que expe- 
rimentaba desde hacía muchos años: 
volver a México. ¡Imagínese, pues, la 
alegría qué sentí! 

»Aquí, en este país, yo me llegué a 
connaturalizar, no obstante el poco 
tiempo que estuve, con sus costumbres. 
A parte de esto el palpitante espectáculo 
de su pasado, que se encuentra en las 
piedras de las iglesias, en los edificios 
coloniales, etc., me hicieron amar este 
suelo, en donde encontré mudas, pero 


significativas enseñanzas de arte y de 
belleza». | 


Valle Inclán nos habla después del 
proyecto suyo de escribir un libro, en 
el que figuren algunos motivos mexi- 
canos. El cree que hay muchas cosas 
que decir, que revelar respecto a nues- 
tra alma nacional, y que un observa- 
dor, si reune además la condición de 


ser artista, es decir, de reflejar por me- 


dio del verbo humano lo que ha visto, 
lo que ha sentido, lo que ha amado, 
puede adquirir una personalidad más 
vigorosa por el solo hecho de haber 
escrito sobre tales cosas. 


Antes de despedirnos de Valle In- 
clán, notamos en él una transforma- 
ción. Se ha rejuvenecido en diez años. 
Y sólo la magia de su palabra encen- 
dida, cordial, juvenil, ha logrado hacer 
el milagro... 


ROBERTO BARRIOS 


(El Universal. México, D. F.) 
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Oriente y Occidente 


fundar el señor Rabíndra- 
nath Tagore una Universidad don- 
de la fusión de las culturas de Oriente 
y Occidente produzca los tipos de 
hombres que establezcan el día de 
mañana la Liga de la Humanidad, que 
será la verdadera Liga de los pueblos. 
El poeta sabe bien las dificultades de 
la obra. «Oriente es Oriente; Occi- 
dente es Occidente, y nunca se encon- 
trarán los dos», dicen dos versos ya 
proverbiales en donde se hable inglés. 
Y el propio señor Tagore ha planteado 
el problema: 

«Aunque el mundo occidental haya 
reconocido por maestro al que osada- 
mente proclamó su unidad con el Pa- 
dre, al que exhortó a sus fieles a ser 
perfectos, como es perfecto su divino 
Padre, el mundo occidental no se ha 
reconciliado nunca precisamente con 


la idea de nuestra unidad con el Ser 


infinito. Condena como blasfemia toda 
pretensión del hombre al devenir divi- 
no. Y esta condenación no era la idea 
que predicaba el Cristo, ni tampoco, 
acaso, la de los místicos cristianos; 
pero parece haberse hecho popular en 
el cristianismo occidental». 

Para enojo del señor Tagore, no se 
trata de una idea que sea meramente 
popular, sino del credo de los doctores 
de la Iglesia. Esta es la creencia del 
Occidente. La personalidad de Dios 
separa al Creador de la creación. Dios 
está en todas partes, pero las cria- 
turas no están en Dios. Cristo nos 


manda que seamos perfectos «como». 


el Padre, pero no nos dice que seamos 
«el» Padre. Y además del abismo in- 
franqueable que separa la criatura del 


VIDA Y ROMA NCE 


Por RAMIRO DE MAEZTU 


Creador, la muralla de 
con que el hombre se separa de Dios, 

y el justo peca, por lo menos, siete 
al día. 

Toda la obra del señor Tagore, por 
lo menos los seis u ocho libros suyos 
que he leído, es una protesta contra 
esta creencia central del Occidente. El 
señor Tagore se me aparece en esos 
libros como un místico con un mensaje 
ánico: el de estas palabras de sus 
«Pájaros perdidos»: «Lo que tú eres, 
no lo ves; lo que tá ves, es tu sombra». 
Por encima y por debajo de nosotros 
se halla nuestro ser verdadero, que es 
al mismo tiempo el Ser Universal. 
«Así como la mano se mueve sobre el 
arpa, y las cuerdas hablan, así habla 
en mis miembros el espíritu del Señor, 
y yo por su amor hablo». «Me has 
tomado como asociado de tu opulencia. 
En mi corazón se juega el juego sin 
fin de tus delicias. Por mi vida cobra 
incesantemente forma tu querer». «Me 
has hecho infinito, tal es tu placer», 
Y no sigo acumulando citas porque 
toda la poesía del señor Tagore—co- 


piosa, delicada, enternecedora, senti- 


miento puro, pero sentimiento de las 
supremas esencias del mundo—afirma 
un aspecto humano que es una sola 
cosa con el Brahma. Las estrellas son- 
ríen cuando alguien dice que falta 
alguna cosa en la creación: «¡Vana es 
la busca! Una perfección no interrum.- 


pida se encuentra dondequiera». 


El mensaje del señor Tagore es muy 
halagúeño para nuestro amor propio. 
A todos nos es grato que:'nos digan 
que somos mucho más de lo que ha- 
bíamos pensado. Tampoco es la pri- 
mera vez que oímos palabras parecidas, 
porque hace varios siglos que el pen- 
samiento occidental anda muy mez- 
clado de ideas orientales y nunca estu- 
vo libre de ellas. Es probable que no 
aplaudamos en una reunión pública 
sino al orador que nos persuada de 
que merecemos todo lo bueno que 
tenemos y mucho más que no nos dan 
los hombres malos; pero cuando nos 
quedamos a solas volvemos a conven- 
cernos de que somos muy poquita cosa 
y de que el Creador tiere que ser de una 
esencia superior a la nuestra, con lo 
que el Occidente vuelve a ser Occi- 


dente y recobra su credo de descon- 


tento, de esfuerzo y de progreso. 


Misticismo 


ACABO de pasar dos días en Bilbao. 
Me he encontrado con que el tema de 
conversación de mis amigos no es tanto 
la crisis de la Bolsa, o de la industria, 
o de la hacienda pública española, 


como los sermones que un dominico 
asturiano, el P. Arintero, ha venido 
pronunciando en la parroquia de San 
Nicolás. El padre Arintero es un mís- 
tico. Cruza las calles con la mirada 
ausente o baja, y paso largo, rápido y 
desigual. Habla con fortísimo acento 
asturiano y con la elocuencia desento- 
nada de los sordos, por lo que ha de 
prestársele concentrada atención para 
seguirle, lo que no quita para que su 
unción y copia de doctrina impongan 
la atención al oyente. Dirige en Sala.- 
manca una revista, que se titula «La 
vida sobrenatural»; ha escrito nume- 
rosos libros religiosos, y sus sermones 
de Bilbao se han dedicado; en cuanto 
he podido apreciar su sentido, a recor- 
dar y vulgarizar la doctrina tomista, 
que coloca al Espíritu Santo a la cabeza 
de nuestra vida sobrenatural, al modo 
que la razón se encuentra a la cabeza 
de la vida moral, y a sugerir caminos 
para que la presencia del espíritu se 
nos muestre en sus siete dones, que 
nos serán concedidos, por derecho 
propio, si le obedecemos; caminos que 
el dominico asturiano halla, especial- 
mente, en la oración y el culto de 
María, y en la obediencia al Espíritu 
Santo. 

Los comentarios que estos sermones 
suscitaban eran de todo género. Unos 
amigos se alegraban al oír predicacio- 
nes que no se contentaban con propo- 
ner a las ovejas respeto a los pastores, 
sino que las invitaban a alzar los ojos 
por su cuenta. Otros se alarmaban 
ante la contingencia de una resurrec- 
ción del misticismo, que es una aris- 
tocracia de iniciados, y no un camino 
de salvación para las masas de los 
pueblos. Un erudito hacía compara- 
ciones de lo oído con las doctrinas de 
los iluministas. Otro hablaba de la 
«vía unitiva». Una señora decía, final- 
mente, que de tal modo le hacían pen- 
sar esos sermones, y los comentarios 
que habían suscitado, en las contro- 
versias de otros siglos, que le parecía 
estar viendo un buen vargueño. 

Y si se les ocurre a los lectores que 
este género de preocupaciones religio- 
sas y místicas no parecen propias de 
una ciudad esencialmente industrial, 
comercial y bancaria, como es la villa 
de Bilbao, recordaré para tranquili- 
zarles que el dinero se ha producido 
siempre en países, ciudades o clases 
sociales caracterizadas por su religio- 
sidad, y ello a pesar del voto de pobreza 
que hacen los individuos de las Orde- 
nes religiosas, y que no parece sino 
que la riqueza es el octavo de los dones 


del Espíritu Santo, si el padre Arin. 
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tero me perdona el inocente epigrama. 
La razón de ello es que la religiosidad 
conduce indefectiblemente al purita- 
nismo, y que el puritanismo implica 
persecución de diversiones y ostracis- 
mo del lujo, por lo que en los pueblos 
puritanos las gentes trabajan, porque 
no tienen ocasión de divertirse, y no 
solo trabajan, sino que ahorran, con 
lo que dicho está que se enriquecen, 
porque no es otra cosa la riqueza sino 
trabajo y ahorro. 


Paganismo 


LA casa Calleja acaba de publicar 
un tomo de «Páginas escogidas», de 
«Los trágicos griegos: Esquilo, Sófo- 
cles y Eurípides», que por la difusión 
que deberá alcanzar, por merecerla, 
contribuirá a desvanecer esa opinión 
que tiene el vulgo intelectual sobre la 
Hélade, imaginándosela como un mun.- 
do de alegría, en que todo era goce y 
amor libre, hasta que vino el Cristia- 
nismo y nos aguó la fiesta. 

Imaginemos por un instante lo que 
tuvo que ser el ánimo de Esquilo al 
concebir su Prometeo, cuando nos lo 
pinta amarrado a la roca, para irrisión 
de hombres y dioses, mientras el águila 
le come, día tras día su negro hígado. 
¿Qué ha hecho el titán para merecer 
este castigo? Suscitar esperanzas en 
los hombres que apartan sus ojos de 
la muerte; darles el fuego, padre de 
las industrias; enseñarles a construir 
casas, a escribir, a enterarse de lo que 
ven y oyen, a calcular las estaciones, 
a combatir las enfermedades, a uncir 
los animales al yugo, a distinguir pre- 
sagios, a interpretar sueños, y a en- 
contrar en el seno de la tierra el cobre, 
el hierro, la plata y el oro. . 

¿Por qué, entonces, se le ha casti. 
gado? Porque Zeus, que acaba de des- 
tronar a Cronos, es un dios envidioso 
y cruel, que ha repartido entre sus 
amigos los privilegios del Olimpo, 
pero que no quiso dar nada a los hom.- 
bres, y habría preferido acabar con el 
género humano; con lo que Esquilo se 
halla frente a un dios triunfal y ma- 
ligno, mientras que la efímera raza de 
los hombres no puede hacer nada por 
su bienhechor, sino esperar a que Zeus 
sea derrocado, para que Prometeo 
recobre su libertad. 

Ya la ha recobrado. Ahora lo ocupa- 
mos en los laboratorios, en perfeccio- 
var los gases asfixiantes. Va está 
derrocado Jápiter olímpico. En su 
lugar hemos alzado a don Dinero. No 
digo que sea tan malo como Zeus. No 
lo es. Si no fuera por don Dinero, que 
incita a los mortales a conservar las 
riguezas del mundo con el estímulo de 
la propiedad, uo haríamos con ellas 
sino lo que los niños hacen con los 
juguetes, que por placer los rompen, 
y hasta que no hayamos encontrado 


un dios más ducho en inducirnos a 
producir y conservar riqueza, en sus 
altares seguirá estando don Dinero. 
Pero piensen ustedes en que cada 
vez que entran en una tienda, cada 
vez que tratan un negocio, serán cas- 
tigados si se muestran generosos y 
dispuestos a creer a su prójimo, mien- 
tras que se les premiará si se producen 


comb avaros, aunque disimulándolo, 
y si dan a entender al tendero que no 
le creen lo que les dice, y no necesi- 
tarán más que meditar sobre el ejemplo 
para convencerse de que tampoco los 
dioses del nuevo paganismo son capa- 
ces de inspirarnos respeto, ni cariño. 


(El Sol. Madrid). 


MUERTE DEL CABARET 


Por JOSE JUAN TABLADA 


HURCHILL's, el cabaret de fama 
universal, que más que cabaret 
«era una institución de Broadway», 
según proclamaba su orgullosa divisa, 
ha cerrado sus puertas para siempre! 
Y asimismo aquel emporio Milyu- 
nanochesco, el pecador y suntuoso 
«Midnight Frolic» de Ziegfeld, celebró 
anoche su postrera velada! 

Los lectores recordarán sin duda el 
«Churchill's» de Broadway y la calle 
49 y el «Midnight Frolic» en las azo- 
teas del «New Amsterdam» y con esos 
recuerdos evocarán aquella atmósfera 
saturada de voluptuosidad, de elegante 


—sensualismo, de frenética alegría de 


vi jr, reanimada sin cesar por la pre- 

sencia de bellas mujeres, prodigios de 
plástica armonía, y avivada en ímpetu 
continuo por el ritmo violento de la 
música sincopada. 

Tal vez el frenesí dionisíaco pecu- 
liar a aquellos cabarets radicaba en el 
doble papel de actores y espectadores 
que los concurrentes asumían... 

Al deslumbrante y teatral cortejo 
de las bellezas profesionales, mezcla- 
das con la concurrencia como en los 
teatros del Oriente y en los moderní- 
simos de París; al námero de baile 
ruso, prestigiado como la Tragedia 
Griega por el concurso de todos los 
artes; a la Revista llena de actualidad, 
de equívocos, de retruécanos y de alu- 
siones picarescas, sucede el «fox» en 
que toma parte toda la concurrencia, 
aparejada y conjugada en el vivaz si- 
mulacro del baile. 

Aquella influencia misteriosamente 


- estimulante y a veces morbosa que la 


música produce y que tan sutilmente 


analizó Tolstoi en la «Sonata de Kreut- 


zer», pierde su arcana virtud maléfica, 
puesto que al punto se resuelve en el 
dinamismo del baile.. 

En ese inmediato derivativo, en esa 
corriente de energía física derrochada, 
no sólo se agitan y resuenan los sis- 
tros de Dyonisos y de sus saltarines 
coribantos, sino que se van a la deriva, 
cual orquídeas venenosas, esas «emo- 
ciones reprimidas» que el profesor 
Frend y los «psicoanalistas» del mo- 
imento, en su filosofía a base genésica, 
consideran esenciales para el estudio 


del espíritu humano, que según ellos, 
para abrir sus secretos, tiene una llave 
maestra eminentemente erótica...  * 

Y ese dinamismo violento que rima 
el «jazz», bárbaro y africano, ,hace 
contrastar el refinamiento super-civi- 
lizado de las mujeres que lo bailan, 
absolutamente inconscientes de que 
son actrices de una tragedia tan grande 
como su eternidad, que nació con 
las hembras de las cavernas, cuyas 
plumas y pieles conservan aún nues- 
tras mujeres, que creció con los mis- 
terios de Busiris, y luego al son del 
«Evohé» pagano, y tuvo en la Edad 
Media sombríos perfiles y resplandores 
rojizos de Misa Negra, que no dejó de 
ser mística, como es básicamente mís- 
tica la exasperada alegría del ultra 
moderno cabaret. . 

Pues en el fondo de ese vértigo y de 
ese dinamismo asoma el rostro del 


Amor, inquietante como en los versos 


de Oscar Wilde, demacrado y lleno de 
afeites como en los dibujos de Aubrey 
Beardsley... Los psicoanalistas tienen 
razón: en este caso como en muchos 
otros, la llave erótica abre la puerta 
del misterio... 

Pero el puritanismo, la Ley Seca 
cierra en cambio para siempre, las 
puertas de ese templo pagano que se 
llama el Caberét 


Hoy son Churchill's y Midnight 


Frolic... mañana serán otros. Quién 
sabe si el próximo invierno, al abrirse 
la «season», todos los demás cabarets 
permanezcan cerrados! 


CHURCHILL's será convertido en un 
«Chop-Suey», en uno de esos restau- 
raptes chinos que cada vez se popula- 
rizan más en Nueva York, sobre todo 
desde que el escrupuloso Consejo de 
Salubridad, declaró tras de inspeccio- 
nar todos los restaurantes franceses, 
alemanes, ingleses, italianos, rusos, 


españoles, griegos, indús y aun mexi- - 
canos de esta Cosmópolis, que eran los 


chinos los primeros por la higiene y 
el aseo de sus cocinas. Además los 


platillos que allí se sirven, son sanos | 


y sabrosos, cocinados según ciertas 


A 
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reglas de Confucio que hasta sl de- 


talles llevó su sabiduría y su espíritu 
práctico y además, tales viandas son 
nutritivas, variadas y baratas... La 
fama de los cocineros chinos es por 
demás excelente y si los grandes clubs 
se ufanan de poseer «chefs» de Francia, 
los millonarios en cambio, prefieren 
a los chinos para su servicio deméstico. 

Churchill's, que fué un templo des- 
lumbrante de Venus y de Baco, será 
pues, aunque decorado suntuosamente, 


como los «barcos de flores», del «Río ' 


Amarillo», una pagoda casi ortodoxa 
de la Céres Asiática, y allí donde se 
desplumó el faisán de oro rociado con 
champagne, se paladearán en lo futu- 
ro, los «nidos de golondrina» o el po- 
pular «chow-mein», entre sorbos de 


Asistí a la última velada, que pa- 
recía velorio, del Midnight Frolic... 
Ziegfeld que por sus cualidades de 
mundano y de «bon vivant» se parece 
a Albert, el de «L' Abbaye» y a Fursy, 
el de «La Boite» del Montmartre pari- 
sino, explicaba frente a un grupo de 
elegantes que acababan de llegar del 
Hipódromo de Belmont Park, los mo- 
tivos de su clausura: : 

—Estimo lo suficiente a mi cliente- 
la, decía, para seguir permitiendo que 
los «detectives» beban en el mismo 
vaso que mis distinguidos parroquia- 
nos. Vean ustedes... 

En efecto, llegando a una mesa 
vecina, un policía de smoking y ar- 
mado de una de esas pajas con que 
se beben los refrescos, la hundía sin 
ceremonia en el vaso de una elegante 
mujer y sorbía su contenido, con el 
fin de saber si la bebida contenía al- 
cohol prohibido... 

Y Ziegfeld, rojo de indignación, 
concluía: 

—HEsa paja, odioso instrumento de 


la ley, es lo que me obliga a cerrar mi 


cabaret y largarme con la másica a 
otra parte! Me iré a Londres, al Sai- 
gón de «Los Civilizados» de Farrére, 
o a Mexico, que según «The Bad 
Man» es el ánico país del mundo, ver- 
daderamente libre... 

El Midnight Frolic, que en pleno 
Broadway fué una sucursal de las No- 
ches Arábigas, tuvo, además, otra 
función de que se enorgullece. Fué un 
almácigo de asteroides... En su hori- 
zonte de media noche, aparecieron por 


> «primera vez las estrellas de cine que 
2 después ascenderían hasta el cenit de 


la celebridad. 
Entre otras cien surgieron del Fro- 
lic, la deliciosa Olive Thomas, que ha- 


: bíade hallar en París ocaso tan funes- 
to; Lillian. Lorrraine, Ruby de Remer, 


las gemelas Fairbanks... 
Ya se inicia la emigración de los 


mundanos hacia las montañas y las 


playas veraniegas. Y cuando regresen 
a Nueva York ellos y los lectores de 


Repertorio Americano 


México, se encontrarán con que el de- 
lirante y áureo Midnight Frolic es ya 
sólo un recuerdo y Churchill's un 
simple comedor asiático donde se sir- 
ven nidos de golondrinas... lo ánico 
que queda de las otras golondrinas, 


las de Bécquer, las mágicas veladas de 
amor y de champaña... 
Esas, no volverán! 


Nueva York, junio 1921. 
| (Excelsior. México. D, F.) 


OS CUENTOS DEL 
REPERTORIO 


CHARCA 


Por ROMULO TOVAR 


TH2 en la aldea, a orillas del 
camino que conduce a la monta- 
ña, una charca: era una cosa que 
pertenecía a las tradiciones del pueblo; 
los hombres más viejos hablaban de 
ella con ese sentimiento de melancóli- 
ca dulzura con que se hacen recuerdos 
de una juventud lejana, ¿Cómo se ha- 
bía formado aquella charca? Nadie lo 
sabía, en verdad. Cubría una ancha 
extensión del campo, poseía un color 
verduzco y sus aguas eran de una 
mansedumbre somnolienta. Apenas si 
vientos ligeros como suspiros rizaban 
la superficie de las aguas dormidas. 


Bellezas no le faltaban a esta charca, 


tranquila, casi perezosa, un si no es 
pintoresca. Pero los viejos decían que 
para ciertas épocas del año, salía del 
seno de ella una bestia misteriosa que 
devoraba a los hombres débiles, a las 
mujeres tristes y a los niños enfermos. 
Pasaban los campesinos trabajadores 
cerca de la charca indiferentes: tan 
familiarizados estaban ya con ella que 
no le guardaban ni rencor ni afecto 
alguno. | 

Sólo un viejo había en el pueblo que 
dió en tomarle cierto amor a la char- 
ca. Cuando pasaba por sus orillas, 
yendo a sus labranzas, deteníase a 
contemplarla o al menos le dedicaba 
una frase amable, lleno de un noble 
espíritu como de justicia, como de 
gratitud o como de sabiduría, tres 
cosas que los viejos entienden bastan- 
te bien. Un día, aquel viejo quiso 
rendirle un homenaje a aquello que 
para él iba siendo como una fuente de 


ROGAMOS 


a los suscritores de provincias que nos 
indiquen el cambio de residencia en estos 
meses de verano. Con ello nos ahorran 
muchos números que, extraviados, suelen 


perderse. Tiempo y dinero y reclamos fu- 
turos nos ahorran con la atención que les 
pedimos. 


aguas sagradas y creyó que la mejor 


manera de hacerlo fuera arrojando a 


ella un puñado de tierra del camino. 
La charca devoró la tierra con ham- 
brienta inquietud y luego siguió dor- 
mida o extática. | 

¿Por qué creyó el hombre, en sus 
adentros sencillos, que arrojando un 
poco de tierra en la charca, él le mos- 
traba el amor compasivo que por ella 
sentía nacer ahora en su ánimo? Luego, 
cada vez que pasaba a su lado, se in- 
clinaba sobre el camino, recogía un 
puñado de tierra y lo lanzaba con ale- 
gría infantil hacia la charca. 

Las gentes del pueblo le vieron al: 
guna vez en ese afán, y como lo que 
hacen los viejos tiene a los ojos del 
pueblo un sentido misterioso, los 
jóvenes, los nifios y las mujeres de la 
aldea dieron en hacer lo mismo, y 
el asunto vino a convertirse en una 
costumbre del lugar. Y como una gota 
de agua persistente al cabo rompe una 
montaña, un puñado de tierra persis- 
tente forma un monte. Durante años la 
charca, otro tiempo pensativa y pere- 
zOsa, se mantuvo casi en perpetua in- 
quietud. Cafan puñados de tierra sobre 
su sueño como las hojas de los árboles 
de sus orillas. 

Una mafíana, en aquella charca ver- 
dosa, pacífica, artera, infecunda, apa- 
reció una flor extraña. Era una ma- 
fíana de primavera y aquella flor era 
como un presente de primavera. Ma- 
ravillosa la flor, inmensa, blanca, pura 
y perfecta. Nunca flor semejante se 
vió en los rincones floridos de la aldea: 
¿había venido de los cielos aquella flor, 
la había traído el viento en su cabelle- 
ra loca, la había dejado caer una 
estrella, la mantenía en su seno oculta 
la charca? 

Y el pueblo, conmovido por aquel 
misterio de belleza indescifrable y le- 
gendario, siguió arrojando puñiados de 
tierra en la charca de la aldea, | 
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Evocación nocturna 


¡Noche inmóvil y tibia...! En mi ón hay huellas 
de estrellas rutilantes que encienden la laguna, 
¡noche inmóvil de estrellas, 
noche tibia de luna! ' 


¡Noche blanca de cielos, 

noche extensa de océanos! 
Aves desconocidas, en rumorosos vuelos, | 
surgen de los misterios, piérdense en los arcanos. 
Ceremoniosamente, el mar calla a lo lejos 
su exaltación... A veces, efímeros y graves, 
esplenden los relámpagos en torno, como espejos 
en que grabado hubieran, perfiles, nubes y aves, 
con el mutismo oscuro que hay en los cuadros viejos. 


Después, sombra, misterios... 
Decoración extraña que pide una tragedia. 


Tres barcos han salido del Viejo Mundo. En ellos, 
hombres de invicta audacia salen de la Edad Media. 
¿A dónde van? ¡Quién sabe! Entréganse a la suerte 
como los Árgonautas que eternizó la Historia: 

tal vez allí sucumban en brazos de la Muerte, 

tal vez de allí retornen en brazos de la Gloria. 


¡Noche inmóvil de estrellas, noche tibia de luna, 
noche frágil de ensueños; 

noche que en mis jardines en flor evoca una 

leyenda en que florecen fantásticos diseños! 


El viento, que es hermano del mar, infla las velas; 
y lentamente avanzan, en la extensión nocturna, - 

ue rasgan el misterio del agua turna. 
“No van hacia el abismo? ¿No van contra la ciencia? 
Juan Pérez de Marchena quizás meditaría: 
la ciencia es un sofisma, un soplo, una apariencia, 
la noche suplantando la claridad del día; 
la sujeción al texto sacerdotal, la oscura 

legaria en el callado retiro del convento, 
la comba azul sin astros, la tierra sin figura, 
el pensamiento esclavo de un mismo pensamiento... 


Y ayanzan siempre. El puerto, las playas y los montes, 
todo desaparece tras el fatal circuito; . 

finicamente ensancha los vastos horizontes , 

la austeridad remota que tiene el infinito. 

Los tripulantes callan absortos. El abismo 

apaga el entusiasmo de las conversaciones. 

—«La tierra no es redonda; ha sido un paroxismo 

lo de Colón». Y rugen lo mismo que leones. 


Y avanzan siempre. Apenas, de vez en cuando, el lomo 
del mar copia hábilmente, en el vaivén distante, 
fulgores estelares que ondulan en él como 
si destrozado hubiérase alguna estrella errante. 
Los días aparecen en una intermitencia 
prometedora que huye; 
- y sólo el mar, el cielo, el mar y la inclemencia 
de un cielo que no acaba, de un mar que no concluye. 


Y avanzan siempre. El viento repasa el pentagrama 
de su monotonía 

que cruge en los velámenes con estertor de llama; 

y el mar entona el canto de la melancolía. 

La brájula, lo mismo que un hombre, se impacienta 

y en su locura humana señala nuevos rumbos, 

¿a dónde van? ¿Al vértigo que el agua transparenta 

en el isocronismo violento de sus tum 


¡Oh, visionario, cómo reniega de tu nombre 
la turba que ha visto una perfidia en tu convenio! 
_ Promételes, engáñalos... Perdónalos, que el hombre 
- siempre halla incomprensibles el cielo, el mar y el genio. 


E Empero, “un ave cruza la opacidad del cielo 
y cree la fantasía que en la estrechez del pico 


(1) Poema premiado con medalla de oro en el Concurso Literario abierto 
por la Municipalidad de Limón, ¡ 


sostiene un haz genégsico de olivos... Y en su vuelo 
sus alas forman una silueta de abanico. 
Empero, algunas flores de algún vergel cercano 
adornan la aspereza del mar, como si hubiera, 
detrás del horizonte murífico, una mano 
dándole 'al mar un suave color de primavera. 
Después, una montaña; 
después, el espejismo 
que se deshace en cuanto las latitudes baña 2 
el sol cuyos fulgores húndense en el abismo; | e 
después, la intolerancia | 
de aquellos hombres tardos, rebeldes, iracundos. .. 


Colón, de pie eníla popa, vigila la distancia 
como un pastor de mundos. 


Ha dejado un momento de consultar los planos; 
en derredor la noche prende sutiles velos 
oscureciendo océanos 
y oscureciendo cielos. 
Todos los tripulantes guardan silencio ahora, 
como un lebrel se escucha que duerme la fatiga... 3] 
Una luna expectante la inmensidad decora ea 
y el propio mar parece que una emoción abriga e 
como si presintiera los besos de la aurora. 
Inespe mente, sobre el confín fulgura 
una fosforescencia; Y 
Colón quédase inmóvil ante ella. Su figura y 
detállase en las sombras con la magnificencia 4 
ritual de una escultura. 


La luz pasa y repasa. Diríase que es una 

pupila con que absorto contempla Dios al hombre 

en unas carabelas sin gloria y sin fortuna, 

flotantes como cáscaras en la altitud sin nombre. 

Colón llama a Gutiérrez. —«¿Véis algo?»—«Una luz brilla», 
Colón vacila y llama 

a Sánchez de Segovia.—«¿Qué véis?»--«Luz amarilla 
que mengua y que se inflama». 

No dicen más. La lumbre desaparece. Una aria 

prolonga el mar. Gutiérrez retorna al puesto en breve; 

tras él, Rodrigo Sánchez... Murmura una plegaria 

el genovés. La luna finge una flor de nieve. ( 


¡Noche inmóvil de estrellas, noche tibia de luna, 
noche frágil de ensueños; 

noche que en mis jardines en flor evoca una 

leyenda en que florecen fantásticos diseños! 


Solo, frente al enigma, Colón espera. En tanto, 
las horas van pasando con lentitud, lo mismo 
ue si fraternizaran con el aleye encanto 
el mar y con el rudo silencio del abismo: 
recuerda entonces toda su vida... Aquellas horas 
de errar por las naciones sin una voz de aliento; 
las cortes, los jurados, las burlas opresoras 
y al fin un hombre que abre las puertas de un convento, 
Y ahora... el derrotero | | 
ignoto que anonada; 
y ahora, el hermetismo de una extensión. La nada 
que ensancha sus dos alas de pájaro agorero. 
Es un sopor que hiere su espíritu, una angustia 
que estruja sus sentidos, una desesperanza 
que su visión amustia, 
un desfallecimiento que a reprimir no alcanza. 


De pronto se extremecen todas las carabelas, . 
la noche, el mar, el cielo y el hombre, al estampido 
febril de un cañonazo que rompe las estelas 
con espumoso ruido; 
que rimbombantemente repiten los trascoros, 
, los ámbitos, los ecos; 
los ámbitos sonoros, 
perdidos, hondos, secos... 
Mas allá de los ámbitos oscuros y sonoros, 
más allá de los ecos. | y 
La Pinta ha hablado: ¡Tierra! ¡Tierra que se descubre! 
¡Tierra! ¡Tierra que llega! ¡Tierra fecunda y grata 
que en la distancia ofrece su milagrosa ubre! 
¡Tierra! ¡Tierra de octubre...! 


¡Oh, Visionario, cómo alégrase en tu nombre 

la turba que ha visto una perfidia en tu convenio! 
Recíbelos, acógelos. Protégelos, que el hombre 

siempre halla incomprensible el cielo, el mar y el genio. 


A los primeros toques violetas de la aurora 
amáinanse las velas... Viva el terror sagrado, 


y 
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brote el milagro que urde la frente pensadora, 
cante el exaltamiento del dios siempre ignorado. 
La tierra es el reposo del hombre. El agua, el viaje; 
> y en sus eternas olas recógese el anhelo 
de estar en el paisaje 
de una montaña alegre bajo el azul del cielo. 


Sale de la Edad Media, 
descifra el pavoroso sistema del océano, 
dilata los espacios recónditos y asedia, 
entre la noche, el alma voluble del arcano; 
y ante el ofuscamiento mental de las edades, ) 
forzando el estrechismo de las generaciones, 7 
descubre nuevas tierras, nuevas humanidades, | 
nuevas constelaciones. ..! 


Colón es el demiurgo del bien omnipotente, 
Colón es el fiat lux de la mitad del mundo: 
en su actitud, la nada desvela un continente 


como al conjuro extraño de un dios meditabundo... 


Costa Rica, octubre, 1921. 


Cartas Juan 


a Jacques Tournebroche "” 
Por CARMEN LIRA 


Caballero a quien estimo: 


STA mañana estuvo a visitarme 
ese pobre muchacho que cree ser 
un poeta, y cuando lo tuve ante mí 
con su aire de afectado descuido, sus 
palabras de un romanticismo barroco 
y sus lamentaciones contra este am- 
biente ramplón y aceitoso, se sacudió 
en mi memoria vuestro recuerdo, señor 
Tournebroche: me pareció escucharos 
describiendo el abandonado parque del 
señor de Astarac,—aquel en el cual os 
complacéis en «El Figón de la reina Pa- 
toja»,—el parque poblado de estatuas 
de mármol, mutiladas, y llegabais a 
- este pasaje: «Un joven fauno, cuya 
cabeza yacía en tierra, trataba aún de 
llevar la flauta a la boca». 
Pero la voz del joven versificador 
espantó vuestra imagen. Una vez más 
proclamaba en mi presencia, el ser in- 
comprendido, y una vez más apostrofó 
el ambiente y mis ojos, sin premedi- 
tarlo, buscaron entre mis papeles unas 
meditaciones de Xenius, porque en 
- alguna parte de ellas está escrito que, 
«a espejo del rey Sol se diga: El am- 
biente soy yo». 

Mi descontento visitante sacó de su 
bolsillo un cuaderno, y comenzó a 
leerme su poema anunciado meses ha, 
- laborioso trabajo de muchos días y 
muchas noches. 

Y conforme leía, se iba apoderando 
de mí una visión: el cuarto se poblaba 
de añosos árboles; era una avenida 
sombría, cubierto el suelo de hierba, 
bajo el arco formado por los follajes 
entrelazados, una hilera de pedestales 
ruinosos, revestidos de musgo y líque- 
nes que sostenían sendos faunos de 
mármol, decapitados eso sí, con su 
flauta cada uno, que aun trataba de 
llevar a la boca. Las cabezas asomaban 
entre la hojarasca que cubría al suelo, 
pero estas cabezas tenían facciones que 
me recordaban las de personas conoci- 
das: allí estaba la de aquel másico em- 

11) Enla traducción : Jacobo Dale-vuelta, personaje 


de Anatole France en «Las opiniones de Jerónimo 
Coignard» y en «El Figón de la reina Patoja», 


peñado en su Ópera fabricada ya de 
trozos prestados, ya de pasajes vulga- 
res, y que aun no ha logrado interesar 
a nadie; otra, la de más allá, una con 
la nariz metida entre el humus, con 
los ojos entrecerrados, como en actitud 
de espiritual acecho, es la de cierto filó- 
sofo de teorías enmarañadas las cuales 
se convierten en cuanto uno trata de 
meterlas entre el cerebro, en humo que 
da vertiginosas vueltas; hay una de 
boca apretada y ojos elevados en un 
gesto orgulloso: es tan parecida a la 
del pintor, —mi compañero de mesa 


en la pensión en que habitaba yo an- 


tes —quien no consigue llevara sus lien- 
zos las bellezas que lo rodean. Y allÍ... 
allí estaba también la cabeza del mu- 


chacho que me leía su poema, con un 


rictus de rebelión. 

Ante esta áiltima me quedé sumido 
en dolorosas reflexiones: sí, el mucha- 
cho sabía de los pasos de la poesía a 
través de todas las épocas; conocía a 
cada poeta; sabía todas las reglas de la 
métrica; metió su nariz en todos los 
moldes; os habla de exámetros, hep- 
támetros, alejandrinos, hemistiquios, 
dáctiles y esporídeos; ha tenido aga- 
rrones por el verso libre... Mas ¡ay! 
cuando se llega el momento de escan- 
dir sus propios versos, más le valiera 
ser dependiente en una tienda y medir 
cintas, encajes y tules. 

También andaban entre la maleza 


unas cabezas que me hicieron pensar 
en dos hermanas que aún viven en una 
retirada soledad cerca de la montaña: 
la una—cuando las conocí, y de esto 
hace ya muchos años—tenía sus her- 
mosos cabellos color de madera de ce- 
dro, su piel en flor y hoyuelos en las 
mejillas; la otra, pálida, graciosa e 
inquieta como un potro de sangre. Y 
ambas con el corazón dispuesto en for- 
ma de nido en espera de los amores. 
Yo vi posado en sus pupilas—puntos 
misteriosos en el centro del iris color 
de agua tranquila—el deseo de amar 
cual un pájaro prisionero en el trave- 
saño de una jaula, y mi espíritu creía 
oirlas cantar en la clave en que cantan 
los jilgueros en los bosques cuando 
cae la tarde. Hoy son viejas, más viejas 
que yo que doblé los cincuenta. Y lle- 
garon a la vejez con su corazón inúá- 
tilmente cóncavo y mullido... ¡Cuán 
a su gusto habría anidado allí el Amor! 
El pájaro de las ternuras preso en sus 
miradas debe haber muerto de tris- 
teza. ¿En qué harán pensar ahora sus 
ojos? Quizá en margaritas mustias. 
¡Pobre amor el de estas doncellas, que 
jamás supo a lo que sabía el desplegar 
sus alas bajo el azul de los cielos, ni 
cantar en la primavera su deseo y su 
alegría sobre una rama florecida! 

Y yo sonreí con una lágrima tem- 
blándome en las pestañas, al recono- 
cer los rasgos juveniles de mis amigas 
viejas, en las testas de dos de mis des- 
cabezadas estatuas. 

Mi visión se transformaba en pesa- 
dilla. Yo contemplaba los faunos le- 
vantar la flauta hacia el vacío, agitar 
los dedos y danzar al son de un silen- 
cio que martirizaba mis oídos. 

¡En todos un anhelo: la flauta. Mas 
en el sitio en que deberían estar los 
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labios que podrían libertar la música 
prisionera, está la nada! 

¿Tendrán sus miembros la sensación 
de una melodía, pues que así se agitan, 
y somos los demás los que nos damos 
cuenta de su mutilación o es ésta un 
engaño de nuestros ojos? 

¡Cómo deseaba yo, Sr. Tournebroche, 

que también vuestro maestro formara 
parte de la visión y mientras paseába- 
mos por entre la hilera de faunos sin 
cabeza, me explicara su pensar sobre 
ellos. Aunque bien me sé que esa boca 
en la que parece haberse congelado ha 
tiempos una sonrisa de inteligente des.- 
precio, no puede tener las palabras 
cálidas que necesito para soportar la 
angustia que tal idea produce en mi 
ánimo. 
- Y ahora doy vueltas a esta perogru- 
llada: he observado que los mejores 
frutos de los árboles del camino no son 
para todos los viajeros que lo transi- 
tan, ya porque unos pasan de noche 
y no los ven, ya porque muchos de los 
que pasan de día y llevan los ojos 
abiertos, no los ven tampoco. 

Decid: ¿creéis que existe una mis- 
teriosa relación entre flauta y labios? 

Ya veis, la simple caída de una 
manzana hizo concebir a Newton su 
ley de la atracción universal. Tan sen- 


cillo motivo sacó de la flauta este. 


acorde maravilloso. Su instrumento 
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no encontró el vacío; todo estaba listo 


para arrancar tan sublime armonía, 
todo. 

¿Qué haremos los faunos decapita- 
dos? Porque habéis de saber que ha- 
bemos seres que sentimos el vacío que 
existe allí donde debería estar nuestra 
cabeza. 

Y la visión pasó, pero me he que- 
dado suspenso de esta idea de la im- 
potencia vistiendo un anhelo, como 
suspendido de una espina, sin que mi 
torpeza logre mellar su punta. 

Os saluda y os pide perdón 


JUAN SILVESTRE. 


P. D.—He de contaros, señor Tour- 
nebroche que después de escrita esta 
carta, hablé con un teósofo sobre la 
visión de mis descabezados flautistas y 
me contestó con la piadosa mirada ca- 


racterística en estos seres, mirada que 


parece descender de un belvedere: 
—¿Qué sabe Ud.? En cada uno de 
ellos se empolla un poeta, un filósofo, 
etcétera. Ese deseo que a Ud. apena, los 
incuba. En esta existencia tienen la 
flauta y no tienen la cabeza, pero en 
el futuro tendrán cabeza y flauta. 
- Y os confieso, señor Tournebroche, 
que me sentí ligeramente consolado. 


1919. 
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Memorias de la Princesa de Lamballe 
Por R. BRENES MESEN 


AY vidas que se deslizan como 

las aguas de las alegres fuentes: 
cantando y corriendo, mientras en su 
seno se reflejan los paisajes de las 
orillas y las islas de las nubes, todo 
lo pasajero, sin lograr aprisionar en la 
diafana movilidad de las ondas siem- 
pre transeuntes, ni el triángulo de una 


“ala ni el punto de una estrella. 


Pero la vida de esta mujer cuyas 
Memorias voy leyendo o posee aguas 
diversas o ellas corren sobre un fondo 
sensibilizado que detiene en su desfile 
las imágenes para examinarlas luego 
con los ojos de las Gracias y el enten- 
dimiento de las Sibilas: es la Princesa 
de Lamballe. 

- Las Memorias se abren con un cua- 
dro de la política ambiciosa de María 
Teresa, Emperatriz de Austria. Si de 
este calculador y cruel carácter nada 


supieseis bastaría la lectura de las pri.- 
meras cuatro páginas para que os 
quedase una vívida visión de su alma 
ambiciosa y terrible. En esta Empera- 
triz la mujer de Estado ahogó los sen- 
timientos de la madre; antepuso lo 
que juzgó la conveniencia del Estado 
y la grandeza de su dinastía a los ins- 
tintos simplemente femeninos y ma- 
ternales. Y fuera bien estó pues que la 
salud del Estado impone esa conducta. 
Pero qué crueldad la suya para alcan- 
zar sus fines. Cuando la Archiduquesa 
Josefa casó, por poder, con el rey de 
Nápoles, su madre, sondeando el áni- 
mo de la hija, le preguntó cuál sería 
su colaboración en favor de los desig- 
nios imperjales, una vez instalada en 
la corte de Nápoles. «¿Dice la Escritura 
—le respondió—que cuando una mujer 


se casa, pertenece al país de su mari- 
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do». —«¿Y la política de Estado?»— . 


interrogó María Teresa.—«¿Está ella 
acaso por encima de la religión?» Con 
esta inesperada respuesta la Emperatriz 
determinó postergar la partida de la 
Archiduquesa. Luego al otorgarle su 
venía le exigió una visita a las tumbas 
de sus antepasados, entre las cuales 
estaba reciente la de una Princesa 
muerta de viruelas. Despidióse la Ar- 
chiduquesa de sus amigos y parientes 
consciente de que sucedería: se conta- 
gió y murió de viruelas. 


Y en pocas líneas describe la Prin- 
cesa Lamballe aquella omnipotente 
influencia de Madame de Pompadour, 
la negociación del matrimonio de María 
Antonieta con el Delfín, la muerte de 
la poderosa amante de Luis XV y el 
arribo de la Du Barry. Todo esto en la 
extensión de pocas páginas. Pero 'con 
cuánta seguridad de juicio, con qué 
penetración de los designios de los in- 
trigantes; como si los viese con los 
ojos de una generación más tarde. 

Con cuán feliz ironía relata las re- 
laciones del Delfín y de su esposa 
durante aquella larga época de frial- 


dad que precedió a la consumación, 


del matrimonio, demorada así por la 
natural indiferencia del real consorte 
como por las influencias de sus tías y 
finalmente por la villana intriga don- 
juanesca de Luis XV. Con qué amargo 
sarcasmo castiga las modas de la época 
imaginadas para esconder las ligerezas 
y los infortunados accidentes de las 
damas de la Corte en rotación nueve- 
mesina de astronómica precisión. ¡Se 
ve arder el terciopelo de la carne de 
la Du Barry bajo el hierro candente 
que le aplica la Princesa! ¡Con qué 
robusta aguja de acero pirograba el 
carácter del Cardenal Príncipe de 
Rohan y la procesión de sus traidoras 
intrigas, infiel a su Rey y desleal a la 
Emperatriz de Austria, cuyos intere- 
ses declaraba servir! 


Narra con la pluma de Saint Simon 
y la maestría de concisión de Tácito. 
Veis las escenas y se os quedan en los 
ojos fálgidos los rasgos de las figuras 
centrales. Sabe montar la belleza de 
un sentimiento entre los hilos de su 
relato como el orfebre monta zafiros 
en sus filigranas. Vedlo: En las afue- 
ras de París, donde los pobres sufren 
de hambre y de frío, la reina María 


Antonieta que no deja de correr en su 


alivio se encuentra con la Princesa de 
Lamballe.)' «Cielos—le dice—icuánto 
deben sufrir los pobres. Ando abrigada 
como un diamante en su estuche, cu- 
bierta de pieles y sin embargo estoy 
helada de frío!» ¡El frío del dolor y la 
desnudez ajenos! 


Hay en estas Memorias páginas que 
parecen desolladas, tan vivas y nervio- 
sas son. 


Se apoya uno como en lanza de 


. 
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roble en la virtud erecta de esta gentil 
Princesa de Lamballe. Posee un juicio 
seguro, insinuante don de gentes y, 
por sobre todo eso, una infalible pre- 
visión respecto a la conducta de los 
cortesanos que se mueven en torno de 
la Reina. 


Y esta ideal María Antonieta pasa 
por entre los personajes vivientes en 
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estas Memorias como un lirio lumino- 
so en cuya corola de inefable belleza 
se hubiesen destilado todas las lágri- 
mas de un siglo que sólo quiso reir. 
Cuando la revolución segó aquella 
corola las lágrimas cayeron sobre el 
cuerpo de ese mismo siglo como un 
santo crisma de sangre que le redimió 
en su última hora. 


MANON MASSENET 


IMPRESIONES DEL MAESTRO EDUARDO J, TELLO 


AINT-Samns () cedió el lugar a 
Massenet y el público ha encon- 
trado la ocasión de contemplar a ambos 
maestros, casi frente por frente el uno 
del otro, como se contemplan y com- 
paran las efigies de dos personas que- 
ridas, en las páginas opuestas de un 
álbum de retratos. 

Observémoslos, pues, así: el uno fren- 
te al otro; y, desechando preferencias, 
reconozcamos en ambos a dos artistas 
grandes cuyas obras han llevado a 
nuestras almas, aunque por diversos 


"caminos, al mismo puro goce estético. 


Ambos son hijos de una misma 
patria, noble y dadivosa; ambos, após- 
toles son de un credo generoso y 
sublime. Nosotros, fieles de ese credo, 


que es el del Arte, a ambos debemos 


dones por igual; porque, el uno, Saint 
Saens, nos obliga, con su robusta cien- 
cia, a pensar alto; y el otro, Massenet, 
con su fecundo instinto nos hace sentir 
hondo... 

¿Quién, que sea medianamente afecto 
a la música, no ha escuchado muchas 
veces el nombre de Massenet? 

¿Quién no lo une, casi involuntaria- 
mente, al nombre de Manón? 

Manón goza en Francia, y fuera de 
Francia, de una popularidad increible, 
que envidiarían muchos nombres his- 
tóricos o novelescos, de los más co- 
nocidos. Hubiera quedado como el 
recuerdo de una obra maestra debido 
a la pluma del abate Prévost, pero ha 
alcanzado, sin duda alguna, toda su 
universalidad, debido a la pluma ad- 
mirable de Massenet. Parece ser que 
este maestro, cantor del amor y poeta 
de los sentimientos femeninos, por 
excelencia, se enamoró, y con razón, 
de ese tipo de mujer francesa, sencilla 
a la vez que apasionada, enamorada 
de su ideal y amante también de los 
refinamientos, del lujo, de la ostenta- 
ción; fiel a su cariño, a pesar de toda 
suerte de andanzas, de caídas y re- 
surgimientos. 

Massenet, que ha cantado con los 
mismos acentos convincentes el amor 
místico, el carnal, el romántico y el 
idealista, tuvo necesariamente que ser 


1) Véase el Rererror10 N%10 del Tomo II, 


la causa de la extraordinaria populari- 
dad de la encantadora Manón. El, que 
es sobre todo un instintivo, refleja su 
propia personalidad en sus obras, con 
caracteres tan inconfundibles, que se 
reconoce inmediatamente su nombre, 
en su música, como la escritura de un 
amigo querido en el sobre de una carta. 
La personalidad de Massenet es lo 
primero y lo más notable en todas sus 
obras, tanto, que no puede descubrirse 
en ellas la influencia que hayan ejer- 
cido sobre el gran másico francés otros 
maestros. Ha asimilado muchas cosas 
del wagnerismo, muchas otras de la 
«manera» italiana, no pocas de los 
mismos clásicos; pero jamás ha imita- 


do. Ha sabido conservar intacta su 


propia naturaleza, expresiva y delica- 
da, a través de todas las evoluciones, 
y no obstante haber tratado musical- 
mente asuntos de toda índole, jamás 
ha tocado los lugares comunes. Y 
sin embargo, toda la gran esfera de 
sus obras gira alrededor del lugar más 
comán que pueda encontrarse: la frase 
«yo te amo». Ese es su centro, su ob- 
jetivo, su ánica mira; por eso, y por 
que jamás ha sido vulgar al cantar el 
amor, Massenet atrae con fuerza irre- 
sistible a los públicos de todos los 


países. Esta y otras muchas caracte-' 
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rísticas han servido para que algunos 
críticos consideren a Massenet como 
un músico «de actualidad», o «a la 
moda». ¡Sea! Pero nadie podrá decir 
hasta cuándo termina esa actualidad, 
y hasta dónde tiene sus límites esa 
moda. 

Sería dificilísimo desmembrar la par- 
titura de Manón, con el objeto de 


. examinar aisladamente tal o cual pa- 


saje de los más culminantes. Parece 
que la obra fué hecha como una esta- 
tua: de un solo bloque; tal es su gran 
unidad de tendencias, de factura y de 
expresión, adornada con una gran va- 
riedad de detalle de todo género. Por 
eso es preciso considerar a la obra en 
su conjunto, y abarcarla de una sola 
ojeada, para poder darse cuenta de to. 
da su belleza. 

Al examinar la partitura, salta a 
la vista desde luego que la elección 
de la misma forma musical ha sido 
extraordinariamente acertada, por di. 
versas razones. El argumento, que se 
desarrolla en un siglo de clásica ele- 
gancia, exigía imperiosamente un es- 
tilo general que fuera de acuerdo con 
las características de la época. Toda 
libertad excesiva en la estructura, de 
modernismo en el manejo de los re- 
cursos hubiera estado fuera de su lugar. 
Por otra parte, el drama, tan profunda- 
mente humano; tan realista, se podría 
decir; tan sencillo y tan verdadero; 
tan bien enlazado en su desarrollo, no 
se habría acomodado a la forma mu- 
sical, demasiado convencional, de la 
división de trozos separados, que hu- 
biera comprometido forzosamente el 
estilo del libro. Sin embargo, Masse- 
net no incurrió en extremos en el 
sentido contrario; escogió un término 
medio excelente, lo cual quiere decir 
que en el maestro el instinto y la ins- 
piración están, cuando él lo quiere, al 
servicio de la voluntad. 

En su conjunto: la partitura de Ma. 
nón es a la vez clásica y moderna. Cada 
acto ofrece una absoluta continuidad 
de desarrollo a pesar de la presencia 
eventual de algunas cadencias francas 
que introducen momentos de reposo, 
a la usanza de otros días; a pesar, 
también de algunos recitados. Pero 
todo esto está equilibrado con un tacto 
perfecto, y armonizado con las ten- 
dencias modernas, y a la vez con el 
estilo característico de la época del 
argumento. 

La gran independencia de inspira- 
ción, el corte puro de las melodías, la 
ligereza de los ritmos, la intensidad y 
justeza de la expresión, el brillo, el 
color y el movimiento de la orquesta, 
el encantador y exquisito manejo de 
las voces, acaban por explicar por qué 
Manón es una obra maestra, y por 
qué goza de tan grande y envidiable 
popularidad. 

(Excelsior. México, D. F.) 
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COLOMBIA es un semanario muy 
búieno que se edita en Medellín, Co- 
lombia. Es uno de sus redactores el 
ilustre ex Presidente Dr. Carlos E. 
Restrepo. En el N9 268, que acabamos 
de recibir, hay una carta interesante 
del señor Luis M. Matéus, fechada el 
24 de setiembre pasado, al entonces 
Presidente de Colombia, don Marco 
Fidel Suárez. 

Estos trés párrafos que de ella des- 
tacamos, dan qué pensar al preocu- 
pado: 


- «Cuando el Poder Ejecutivo y el Le- 
gislativo no han podido entenderse, 
las luchas son consecuenciales. El he- 
cho de manifestar públicamente que 
_V. E. y vuestro Ministerio se predis- 
ponen a dejar sus puestos antes de 
permitir que su conducta pueda tener 
su menor influjo contra los derechos 
públicos, la tranquilidad del país, es 
una manifestación antipolítica por lo 
demasiado sencilla; las grandes senci- 
lleces de los gobernantes las traduce 
todo pueblo por cobardía. Así pues, 
V. E. lejos de exonerar al país de la 
lucha entre ambos poderes, antes bien 
la impulsa. ¿Cómo no ver, que el par- 
tido liberal en asecho de la hegemonía, 
atiza por todos los medios a su alcance 
esa lucha, y cómo no ver que, el hecho 
de presentarse el Poder Ejecutivo rea- 
cio a ciertas exigencias del pueblo que 
son hoy aceptadas como normas de 
progreso, da pedestal de verdad a las 
denuncias para afianzar la lucha y 
perseguir la caída del conservatismo?... 
¿Por qué persistir V. E. en sostener 
una solidaridad con vuestros colabora- 
dores, que en verdad, no han ho 
honor a vuestra honradez de católico 
que tiene que conceder con ecuanimi- 
dad lo de Dios y lo del César? He aquí, 
E. Sr., que vuestra tolerante táctica, 
da más seguridades a la lucha cuando 
más ha querido evitarla y, lo más pe- 
noso para el país, una lucha política» . 

«Es innegable que la responsabilidad 
de los actos del Gobierno lleva la 
responsabilidad política porque todo 
Gobierno encarna la indispensable uni- 
ficación soberana, ¿y a quién juzgar 
sino al partido que lo integra? Si la 
reforma consignada en el acto Legis- 
lativo de 1910, sirve para esquivar la 
responsabilidad directa del Presidente, 
de ahí que sirva también para anar- 
quizar la soberanía y el Presidente 
por tolerancia o por inocencia deja 
que se ánarquice da quién corresponde 
la responsabilidad? — Aquí, natural- 
mente, no trato de exonerar al libe- 
ralismo de la responsabilidad que, en 
en minoría, le corresponde: La ley de 
minorías no es para compartir gajes, 


porque sería inmoral; es para respon- 
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CABOS SUELTOS ” 


der, con carácter dual, de los actos del 
Gobierno, ante el pueblo, ante la his- 
toria». 

«Gobernar es servir. Sí, gobernar es 
eso, porque administración pública 


quiere decir servicio en FAVOR del 


pueblo. Viéndose que el desvelo de 
V. E. por el adelanto público, sin ser 
obra banderiza se ha tornado en obra 


antipatriótica, pues que se divide más 


que nunca el Partido Conservador, 
contemplándose de nuevo el criminal 
atraso de que, para sostener la hege- 
monía se hable en las Cámaras, Enti- 
dades de cultura, de la fuerza bruta». 


Recuérdese, además, que esta polí. 
tica del y con el señor Suárez dió al 
traste con la Presidencia de la Repábli- 
ca que sus conciudadanos le habían 
conferido. 


Recorte: 


Unamuno, a América: 


SALAMANCA 20 (3,15 t.).—He vi- 
sitado al señor Unamuno, para saber 
con certeza algo de su viaje a América. 

—¿Es cierto—le dijimos—que se 
marcha usted? 

—Sí, señor; me voy a América—nos 
responde. 

—¿Cuándo? 

—No lo sé; depende de la contesta- 


ción a unas condiciones más o menos - 


ventajosas. 

—¿Va usted solo? | 

—No, alguno de mis hijos quiere 
acompañarme. 

—¿El viaje será largo? ¿Se marcha 
de España para siempre? 


—Pueden ocurrir dos cosas: Si esta 


gente que desgobierna a España con- 
tinúa haciendo de las suyas, es muy 
posible que a mi viaje le anteceda una 
«cordial despedida». De todos modos, 
si las condiciones de mi estancia en 
América se acoplan a ello, el tiempo 
que allí estaré será indefinido. 

—Entonces, no será un publicista, 
ni un catedrático español el que vaya 
a América, sino un ex-catedrático 
emigrante. 

—En mis cálculos puede que entre, 
para que la despedida sea más desin- 
teresada, renunciar a la cátedra e ir 
luego al Ateneo de Madrid, a pronun- 
ciar un discurso de despedida, una 
despedida en la que van a oirse mu- 
chas cosas. 

—¿Y el viaje es uno de esos viajes 
de corta duración? 

—No sé que decirle de esto. No 
puedo ir a allá por una corta tempo- 
rada; son múchas las repúblicas que 
me reclaman y a todas habrá que ir. 
Además, yo, para hacer un viaje, ne- 


cesito hacerlo -con toda tranquilidad, 
con toda independencia y con el nece- 


sario reposo espiritual; por ello mismo, 


no puedo decir cómo iré, por cuánto 
tiempo, ni lo qué, una vez allá, he de 
hacer, 

—Pero el hecho cierto es que usted 
se va. 

—Sí, me voy, con el dolor de Espa- 


ña dentro del alma y con la indigna- - 


ción y la verguenza de ver cómo cunde 
la incivilización. 


(El Sol. Madrid). 


folaboración: 


Perla clara.—Comedia Feérica en tres 
actos y en verso. Original de José María 
Delgado. 

¡Teatro de ensueño... Vivimos en 
uno de aquellos cuadros de Watean, 
donde hay árboles que prestigian la 
primavera en el verde de sus frondas, 
y el aire claro y transparente, vibra en 
risas, en aromas de rosas, en suspiros 
de amor y melodías de bandolinas... 
Una Hada Madrina con su varita de 
virtud ajusta las leyes de las cosas y 
de la vida a la norma suprema de la 
Belleza. Todo cobra una divina trans- 
parencia, los pensamientos, las pala- 
bras, los chorros de las fuentes. Cuando 
entra en escena lo malo, es ridículo y 
mueve a risa y sólo resplandece con su 
virtud lo bueno y lo noble!... ¡Teatro 
de Ensueño, cómo te has convertido en 
el Teatro Ideal de la Vida! 

Decoración.—Y1 Acto: Sala del Pala- 
cio del Rey Sol. II Acto: Salón de 
Ceremonias en el mismo Palacio. III: 
Un jardín señorial; es el alba; a la 
izquierda se vé un muro del Palacio 
del Rey Sol con una ventana ilumina- 
da. Colores: el rosa, el azul, el oro y 
todos sus matices. 

Trama: El Paje Amor ama en se- 
creto a Perla Clara, Princesa hija del 
Rey Sol y la Reina Luna. La Princesa 
espera al Príncipe Oriental que pedirá 
su mano: ha sentido el mensaje oculto 
de un corazón que la ama. 

Pero el destino quiere que en vez 
del Oriental, vengan el de la Audacia, 
el del Oro, el de la Lisonja, Príncipes 
grandes del mundo. Preséntanse a la 
Princesa y su desfile ridículo desilu- 


ciona a Perla Clara. (¡Ah, si todas las 


Princesas fueran como Perla Clara!) 
Perla Clara se muere de amor; su Paje 
de melancolía... Un jardín señorial; 
la luna celeste del alba; desde su ven- 
tana la Princesa dialoga con el Paje 
oculto en la sombra fragante de un 
jazminero. Viene la aurora; ella pone 
en una flor su corazón que cae a los 
pies del Paje. Vuelven los Príncipes 
Rivales derrotados, sin traer el reme- 
dio que salve a Perla Clara. El Rey 
viene por el jardín llorando y oye 
cantar la alondra en el laurel; alza los 
ojos: «¡Perla Clara y el Paje Amor, 
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qué hacéis?» En un recodo del jardín 
Perla Clara está en brazos del Paje. 
Ellos hablan: El Hada Madrina les 
dejó la Felicidad que es el amor ver- 
dadero, el amor verdadero que es la 
vida con alegría. El viejo Rey Sol y 
la Reina Luna lloran de dicha. Pero... 
llega el Príncipe de las Armas blan- 
diendo su formidable tizona y... se 
convence de que el triunfo en el amor 
no es el triunfo de las batallas y que 
un corazón se gana sólo con otro co- 
razón amante! 

Escenas singulares en esta Comedia 
Feérica: 

En el primer acto la IX. El Paje 
Amor contesta, galante, a las damas 
que le insinúan y al final cantan dan- 


zando el ronde de «Los Bienes de la 


Esperanza», en donde el verso es má- 
sica. En el acto II. La introducción 
de los Príncipes a Perla Clara; escenas 
de la III a la VIT, todas llenas de un 
buen humor,con un fondo evidentísimo 
de realidad. 

En el Acto ITI. En este acto es de 


una exquisita delicadeza la II escena, 


donde tiene lugar el diálogo del jardín 
entre Perla Clara y su Paje Amor. Y 
la VIII, donde en ocasión de quedar 
solos, y de un cuento que pide Perla 
Clara, el Paje Amor le declara el se- 
creto de su corazón. 

Personajes típicos: El Chambelán y 
el Capitán. 

El verso: de una forma y manera 
sin tilde ni máculas. Verso castellano, 
sonoro y elegante sin afectación. Invi- 


ta a leerse segunda vez, en voz alta y 


en compañía de damas cultas... ¡Ojalá 


en primavera! 


Hemos recibido: 


Memorias y Conclusiones del Primer 
Congreso de Expansión Económica 
Americano, 


Montevideo. 192 

El Congreso celebróse en la ciudad 
de Montevideo del 29 de enero al 8 de 
febrero de 1919. La iniciativa le co- 
rresponde a la Escuela Superior de Co- 
mercio de Montevideo. 

De los Estados de Centro América 
sólo El Salvador y Guatemala tuvie- 
ron representación. | 

Esta Circular acompaña el envío: 


La Comisión Permanente designada 
por el Gobierno del Uruguay, de acuer- 
do con un voto emitido por el Primer 
Congreso de Expansión Económica y 
Enseñanza Comercial, Americano, tie- 
ne el agrado de poner en sus manos 


un ejemplar de la lfemoría de esa 


asamblea. 
Este Primer Congreso, no puede 


considerarse sino como un ensayo, O 


sea la' preparación de la obra que de- 
sarrollarán las reuniones futuras. 


Repertorio Americano 


El alcance, la trascendencia y la 
complejidad de las máltiples cuestio- 


- nes sometidas al estudio del Congreso 


de Montevideo, dan una idea de lo 


¿QUE ES AMOR? 


| qye vosotras que hasta hoy 


os encontráis libres de las amo- 
rosas asechanzas en las cuales tantas 
conmigo han caído, 

si saber deseáis que es este Amor 
que señor se ha hecho de la nuestra y 
de la antigua edad, 

os diré: es un ansia ardiente, un 
vano deseo de sombras falaces, un 
voluntario engaño, un olvido de sí 
mismo y del propio bien; 

es buscar con anhelo algo que nun- 
ca se encuentra y que si alcanzarlo 
podéis, fuente es de penitencia dolo- 
rosa; 

es alimentarse de esperanzas que 
nunca se realizan, tener siempre pen- 
samientos y ansias de fría desconfian- 
za, es vivir de duda saturadas; 

es un lazo que se hace y que os 
sofoca, es ir regando semillas cuyo 
buen fruto jamás se recoge; 

una aspiración triste que oprime el 
corazón, es la propia libertad y la ale- 
gría y la paz al mismo tiempo ir per- 
diendo; 

un morir sin saber por qué se mue- 
re, un consumirse por dentro, estar 
triste y sola ansiando estar cada vez 
más triste y cada vez más sola; 

temblar y palidecer continuamente, 
ir sin rumbo, errar y.no comprender 
el error; 

sentirse morir cuando ante el objeto 
de nuestras ansias nos encontramos, 
sentir rebeldía si lejos de él estamos; 

odiar la propia vida y amar cada día 
más la agena, estar a menudo ya triste 
y airada, ya alegre y complaciente; 

es huir de la gente, es ansia de estar 
al mismo tiempo lejos y cerca de al- 
guien; 

es hablar a solas, forjar situaciones, 


saborear ilusiónes que cual polvo del 


camino se llevan los vientos; 

es no poder dormir los sueños de 
otras épocas no lejanas, despertarse 
contrariada, soñar lo contrario de aque- 
llo que despierta se anhela; 

sufrir y no querer dolerse de quien 
sufrir nos;hace y, al contrario, volver 
nuestras quejas contra nosótras mis- 
mas; 

ver un rostro ánico doquier se mira, 
contemplarlo siempre aunque lejos se 
encuentre, un gozo intenso del alma 
cuando se suspira, | 

finalmente: Amor es un mal que 
alegría y dolor a un mismo tiempo 
causa. 


GASPARA STAMPA. 
(1525-1554) 


(Traducción y envío de José Fabio GARMIER), 


que es dable esperar de estas reuniones 
periódicas, convocadas para delibe- 
rar sobre los medios de hacer más 
estrecha y eficiente la vinculación de 
los países americanos, en mérito de la 
solidaridad de sentimientos fraternales 
que los anima. 

Esta Comisión solicita muy espe- 
cialmente de todos los hombres de 


América, su cooperación en la obra 


que ha iniciado el Congreso de Monte- 
video; y desde ahora hace un llamado 


“para dar realce y brillantez al Con- 


greso que ha de realizarse en Río Ja- 
neiro en 1922, 


Montevideo, Marzo de 1921, 


PABLO FONTAINA, 
Presidente. 


AnNDrÉs C. PACHECO, 
Vice-Presidente. 


JuAN RODRÍGUEZ LÓPEZ, 
Comisario del Uruguay. 


EDUARDO VÁZQUEZ, 
Secretario. 


Volveremos a las conclusiones a que 
llegó tan importante Congreso. 


Dos textos de gran interés: 


«La American Book Company de 
New York acaba de publicar dos obras 
de gran interés para todos aquellos 
que se interesan por la educación y 
enseñanza de la juventud. Su autor es 
el doctor José Miguel Rosales, distin- 
guido educacionista colombiano, quien 
fué enviado por su gobierno a los Es- 
tados Unidos para estudiar la,instruc- 
ción pública primaria en aquel país. 
Sus dos obras nuevas, Aritmética 
Elemental y Nuevo Libro de Lectura, 
están compuestas de acuerdo con los 
más modernos principios pedagógicos 
y para ser adoptados como texto en las 
escuelas primarias de Sud América». 


(De £l Boletín, Pauamá, R. P., Agosto 
1, 1921). 


«American Book Company». 
100 Washington Square, New York, N, Y. 


A1 señor García "Monge: 


No quiero se termine este día, sin 
decirle algo sobre el tomito que acaba 
de publicar en sus ediciones del Rr- 
PERTORIO ÁMERICANO. Me refiero al 
que encierra el paralelo entre Pasteur 
y Metchnikoff, del señor Picado T., 
cuya lectura me ha producido un rato 
de sereno placer. 

Bien se comprende —al recorrer las 
páginas con atención cautiva—que 
quien las escribió no lo hacía con áni- 
mo de fabricar frases, sino de contar 
con sencillez encantadora, todo lo que 
conocía de estas dos vidas admirables. 

Crea, señor García Monge, que 
guardaré el pequeño libro con cariño 
y devoción. —C. £. 
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UNIVERSO es palabra ad- 


NIVERSO 


Josu MarrÍ. 


. 
22 De cómo pensamos 
La estructura microscópica de la parte intelectual del cerebro humano 
Por L. AUGUSTO HAUSMAN 


Después del tercero o cuarto mes de 
la vida fetal y durante toda la existen- 
cia individual subsecuente, los prin- 
cipales cambios que se operan en las 
neuronas piramidales consisten en el 
tamaño, contestura y en la longitud 
y ramificaciones de las fibras nervio- 
sas: conforme el individuo pasa de la 
niñez a la edad madura, se van efec- 
tuando estos cambios. Se ha notado 
también que al mismo tiempo que se 
desarrollan las fibras de las neuronas, 
se forma una cubierta protectora. La 
exacta función de esta estructura no se 
ha demostrado aun. Se cree que puede 
ayudar a la trasmisión del impulso 
nervioso a lo largo de la fibra. 

La observación demuestra que mien- 
tras las otras capas de la corteza al- 
canzan desde temprano su completo 
desarrollo, las capas piramidales con- 
tinúáan aumentando en espesor hasta 
muy entrada la vida y lo hacen en una 
muy lenta proporción. 

sto posiblemente sucede para aco- 
modar el crecimiento de las neuronas 
piramidales. Estas continúan desarro- 
llándose a través de la vida del indi- 
viduo conforme la experiencia y el 
ambiente las estimulan a perfeccionar 
sus relaciones. De esto se deduce que 
aquí lo mismo que en el caso de los 
animales inferiores al hombre, es el 
número y las condiciones de creci- 
miento de las neuronas piramidales 
quienes determinan el estado de capa- 
cidad mental. 


El estudio del cerebro en idiotas, 
imbéciles y locos ha arrojado después 
luz en el parentezco entre las neuronas 
piramidales y la inteligencia. Se ha 
demostrado que las neuronas pirami- 
dales en los idiotas están fabricadas 
pobremente, su tamaño es menor que 
el normal y lo que es todavía más 
importante, poseen muy pocas fibras. 
En casos extremos no se presentan 


fibras, del todo. Tal aspecto insinúa 


la idea de que son imposibles las 
conexiones, correlaciones, uniones, 
asociaciones de ideas, memoria, sen- 
saciones, etc., donde no existen co- 
nexiones físicas entre las inumerables 
neuronas piramidales. 

Para concluir, se puede decir que 
los padres de inteligencia débil, no 
pueden trasmitir a sus descendientes 
más que una configuración intelectual 
imperfecta, lo cual está amenazando, 
y no en pequeña medida, muchas de 
nuestras comunidades urbanas, al mis- 
mo tiempo que llenando nuestros asi- 
los y cárceles con la locura criminal 
que tiene que ser conservada a expen- 
sas del Estado. 


El hecho de que el número de las. 


neuronas piramidales está fijado desde 
antes del nacimiento tiene que ser de 
una inmensa consecuencia sociológica, 
conseuencia que como se ha dicho a 
menudo, es trágica. 


(Tomado de Scientific American. Trad. 
de C. L.) 


Alma vestida de aire 
Por CAMILO FLAMMARION 


UESTRO cuerpo, formado, soste- 
nido y desarrollado por la ab. 
sorción de las moléculas adquiridas 
mediante la respiración y la alimenta- 
ción, no es, en definitiva, más que una 
corriente incesantemente renovada, en 
virtud de la asimilación y es dirigido, 
regido y organizado por la fuerza ma- 
terial que nos anima. A esta fuerza 
podemos darle, seguramente, el nom- 
bre de alma. Ella agrupa los átomos 
que le convienen, elimina los inútiles, 


y partiendo de un punto impercepti- 
ble, de un germen que no es posible 
descubrir, llega a construir aquí el 
el Apolo de Belvedere, al lado de la 
Venus del Capitolio. Fidias no es más 
que un imitador grosero, si se le com- 
para con esta íntima y misteriosa fuer- 
za. Pigmalión se convirtió, según la 
mitología, en amante de la estatua de 
que fué padre. ¡Qué horror! Pigmalión, 
Praxisteles, Miguel Angel, Benvenuto 
y Canova no han creado más que es- 
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tatuas. Mucho más sublime es la fuerza 
que sabe edificar el cuerpo vivo del 
hombre y de la mujer. 


 _ __ 


Pero esta fuerza es inmaterial, invi. 


sible, intangible, impoderable, como 
la atracción que mece los mundos en 
la universal melodía, y por material 
que el cuerpo nos parezca, no es más 
que una armoniosa agrupación forma- 


da por esa fuerza interior. Me man- 


tengo, pues, estrictamente dentro de 
los límites de la ciencia positiva cuando 
doy a esa joven el calificativo de alma 
vestida de aire, lo mismo que usted y 
yo; ni más ni menos. 


Desde los orígenes de la humanidad : 


hasta estos últimos siglos se ha creido 
que la sensación se percibía en el 
mismo punto donde se experimentaba. 
Se consideraba que un dolor sentido 
en el dedo, tenía su asiento en el dedo 
mismo. Los niños y muchas personas 
lo siguen pensando. La fisiología ha 
demostrado que la impresión se tras- 
mite desde la extremidad del dedo 
hasta el cerebro, por medio del sistema 
nervioso. Si se corta el nervio se puede 
quemar impunemente el dedo, pues la 


parálisis es completa. Se ha logradesk 
hasta determinar el tiempo que Ta 


impresión emplea para ir de un punto 
cualquiera del . cuerpo al cerebro, y se 


sabe que la velocidad de este movi» 
miento es de unos veintiocho metros 


por segundo. 

El cerebro es materia como el dedo; 
y no una materia estable y fija. Y es 
una materia esencialmente mudable, 
que varía rápidamente y que no forma 
una identidad. 

Nuestra constitución orgánica se 
transforma constantemente bajo la di- 
rección de un principio psíquico. 

Tal o cual molécula, que se encuen- 
tra incorporada hoy a nuestro orga- 
nismo, va a salir de él por la espiración, 
la transformación, etc., para quedarse 
en la atmósfera durante tiempo más o 
menos largo y entrar luego en otro 
organismo, planta, animal u hombre, 
No todas las moléculas que constitu. 
yen actualmente su cuerpo de usted 
estaban ayer en él, y ninguna de ellas 
lo estaba hace meses. ¿Dónde se en- 


contraban? En el aire o en otro cuerpo. 


Todas las moléculas que forman ahora 
sus tejidos orgánicos, sus pulmones, 
sus ojos, su cerebro, sus piernas, etc., 
han servido antes para cónstituir otros 
tejidos orgánicos... Todos nosotros 
somos muertos resucitados, hechos con 
el polvo de nuestros mayores. Si todos 
los hombres que han vivido hasta hoy 
resucitaran, habría cinco por cada pie 
cuadrado en la superficie de los con- 
tinentes, y tendrían que subirse en 
hombros unos de otros, pero no todos 
podrían resucitar integralmente, pues 
multitud de moléculas han servido su- 
cesivamente a distintos cuerpos. Aná- 
logamente, nuestros Órganos actuales, 
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divididos un día en sus últimas par- 
53 ticulas, se encontrarán incorporados a 
nuestros sucesores. 


PS: De manera que cadá molécula de 
Y aire pasa eternamente de vida en vida 
[7 y sale de éstas por medio de muertes 


sucesivas, siendo ora viento, ya ola, 
tierra, animal o flor, pues sucesiva.- 
mente ha estado incorporada a la subs- 
tancia de innumerables organismos. El 
aire es, no sólo la fuente inagotable 
, de donde toma alientos cuanto existe, 

DS sino también un depósito inmenso, al 

Y cual envía su postrer hálito todo cuanto 
| muere. Mediante su absorción, nacen 

¿2 para perecer luego, los diversos orga- 
Me nismos, vegetales y animales. La vida 
BS y la muerte están igualmente en el aire 
que respiramos, y se suceden perpé- 
tuamente una a otra, gracias al cambio 
continuo de moléculas gaseosas. La de 
oxÍgeno que esa antigua encina exhala, 
va a colocarse en los pulmones del 
niño que se encuentra en la cuna. Los 
últimos suspiros de un moribundo, van 
a tejer la brillante corola de la flor, o 
a difundirse como una sonrisa sobre 
la verde pradera. Y así, mediante un 
encadenamiento infinito de muertes 
parciales, la atmósfera alimenta ince- 
santemente la vida universal que se 
se extiende por la superficie del 
mundo. 

Y si se le ocurre a usted alguna 
objección más, añadiré aún que nues- 
tros vestidos están compuestos, lo 
mismo que nuestros cuerpos, de subs- 
tancias primitivamente gaseosas, de 


be glóbulos de aire yuxtapuestos que se 
y sostienen gracias a su fuerza mole- 
cular. 


(Revista de las Naciones, Buenos Aires). 


Y 


PASE USTED POR EL 


TALLER EBANISTERIA 
DE ENRIQUE GOMEZ C. 


Situado 50 varas al Este de las oficinas de Mr. Lindo 
Usted será atendido personalmente por su propietario 


NO OLVIDE QUE DESEO DEJARLO SATISFECHO 


habla de a CERVECERIA RAUB 


Su mr ml experiencia la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas 
del mu 


Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 
todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- 
TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA APOLO TRE 
GRATIS A SUS CLIENTES. 


FABRICA 
CERVEZAS ger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilsener Chan, Fresa, Durazno y Pera. 
y Sencilla. SIROPES 
REFRESCOS Goma, Limón, Naranja, Durazno, Menta, 


- Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin- Frambuesa, etc 


Prepara también de superiores condiciones digestivas. 
Tiene como especiali ENS sociales la KOLA DOBLE EFERVESCENTE 


y como reconstituyente, la TA 
SAN JOSE COSTA RICA 


amigo: ¿A usted de veras le gusta el REPERTORIO? Pues consígale un suscritor 
más, un aviso más. Es el mejor servicio que puede hacerle. Como también indicar- 
le las personas que podrían recibirlo. “Nos cabe el derecho de tanteo con ellas. 


|| El esfuerzo y la actividad, triunfan en la vida. 
E | | Pasa de QUINCE MIL YARDAS, los DRILES, COTINES berniyk ales Y MEZCLILLA que fabrica wenatialmente la 


ventajosamente con los extranjeros. 


| Apartado No. 105 


JOSE COSTA RICA 


y por su INME ORABLE 
Compa nia CALIDAD, PERVECCIÓN y 
e medida que sale de los 
| Industr talleres la Compañía. 


El público puede encon- 


| trar esos famosos géneros de algodón y sus renombrados PAÑOS DE MANO, en los siguientes establecimientos: 


JURA SAN JOSE. — Jaime Tormo, «Bazar Costa Rica» (entre Bo- | —Antonio Alan 8: C%. — Domingo Vargas, (Mercado). — cel 
a tica Oriental y Botica Grillo. — José Simón, (Mercado). — | Barzuna Sauma (Mercado).— José Barzuna Mena (Mercado). 

POL Salomón Alcázar, «La Gaviota». — Daniel Arguedas (Mer- | Esquivel Hermanos, «La Gitana». — R. Guilarte 8 C?, «La 
| cado ).—Ismael Vargas (Mercado).——Jaime Vargas (Mercado). | Reina».— José Sarkis, «La Gran Señora». — Colegio de Sión. — 


ds > —Tobías A. Vargas, «La Luz»-—Enrique Vargas (Mercado). | Colegio de Señoritas. —José Nassar (Mercado). 
o |. —Domingo Vargas (Mercado). — Sérvulo Zamora (Mercado). 
A | La ComPAÑÍA INDUSTRIAL, EL LABERINTO cotiza todos sus productos al cambio del día, y en calidad y precio compite 


No. 254 


y 


Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica. 
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